En Sevdiğim Ninni

Bu gece, kızım voleybol antrenmanından eve geldiğinde hâlâ uyanık olduğum nadir günlerden biri. Anna artık lise son sınıf öğrencisi ve hayatımızın her alanında rollerimiz biraz değişti, yatma saatleri bunlardan sadece biri. Okulun üniversite sezonu sona erdi ve şimdiye kadar izlediğim her maç, hıçkırıklar içindeki ebeveynlerin çocuklarının oyun oynamasını izlediği bir veda ya da emeklilik turunun bir parçası gibi geldi - "sadece bir kez daha, son bir kez." Ya da en azından bana öyle geliyor. Bu yaz yaşlanma ve bir yaşam evresinden diğerine geçiş hakkında bir kitap okudum ve bilinçli olarak "geçişten yararlanacağıma" karar verdim - benim durumumda, kızını %60-70 oranında gören bekar bir baba olmaktan geçiş boş bir nester olma zamanı. Çünkü bunun öylece olmasına izin vermeyeceğim. Bir gün uyanıp onun gittiğini fark etmeyeceğim. Bunu ben yöneteceğim - o, kendim ve genel süreç.

Gözlerimi açık tutamadığımdan daha uzun süre dışarıda kaldığı o akşamların sayısı birikiyor ve hızla birikiyor. Bu nedenle, bu gece saat on civarında geldiğinde ikimiz de biraz heyecanlıyız ve ben hala ayaktayım, yatakta okuyorum. Kısa bir “Merhaba Merhaba”, bir dakikadan fazla sürmeyen her şeyin nasıl gittiğine dair bir özet, gülümsemeler, iyi geceler öpücükleri ve hızlı bir “İyi Geceler. Seni seviyorum. Sen en iyisin." odamdan çıkıp kendi odasına giderken ve hızlı bir "Seni de seviyorum baba" yanıtında ve sonra yine yalnızım. Telefonda arkadaşlarıyla konuştuğunu, odasıyla banyosu arasında gidip geldiğini, iPad'inden yayılan sesleri duyduğumda bir veya iki sayfa daha okudum - müzik mi, video mu izliyor? Asla bilemeyeceğim - ve ışıkları kapatıyorum, kitabımı kaldırıyorum,

Ve mutluyum - bu gece uyanmış olmam, Anna ve benim bu anı yaşamamız, onun hayatına o kısa pencereyi açmam ve spor yaptıktan sonra her seferinde ne kadar mutlu olduğuna bir kez daha tanık olmam gerçeği kadar mutlu değilim. , Ne kadar küçük ve görünüşte önemsiz görünseler de, önemli oldukları için bu birkaç cümleyi değiş tokuş ettiğimiz için mutluyum. Belki de en önemli şeyler vardır. Her gün hafife aldığımız ama kaçınılmaz olarak kaybolacak olan anlar. Önemli olan onlar. Onlar her şeydir.

Orada uzanıp uyuduğumu düşünmeye çalışırken, Anna'nın odasından gelen sesler biraz daha yoğunlaşıyor, daha yüksek değil, sadece daha yoğun. Çokça zıplama, ağır nefes alma sesleri duyuyorum. Odasında bir ileri bir geri koşuyor ve bunun ne anlama geldiğini biliyorum: Kulaklıklarını taktı, ışıkları söndürdü ve dans ediyor. Birkaç dakika sonra kendimi daha fazla durduramıyorum ve neler olup bittiğine bakmak zorunda kalıyorum, çünkü o dans şimdi biraz yoğunlaşıyor. Yataktan kalktım, oturma odasından onun odasına doğru yürüdüm ve kapıyı açıp karanlık odaya adım attığımda, tam önümdeydi, şimdi kısa bir an için korkmuştu çünkü çoktan uyuduğumu sanmıştı ve o Şimdi kimsenin gelmesini beklemiyordum. Ben ona gülümsüyorum, o da bana gülümsüyor. 2 saatlik yoğun uygulama ve uzun bir günün ardından, kızım bana gece yarısı gibi gelen bir zamanda dans ediyor. Çok fazla enerji.

"Ne yapıyorsun? Tüm bu sesler de ne?” diye sordum, onu azarlamak ya da ders vermek için burada olmadığımı anladığından emin olmak için ona gülümseyerek.

"Ben sadece dans ediyorum. Ne sesleri? Beni oldukça korkuttun.” o da yüzüme gülümsüyor.

"Seni korkutmak istemedim. Afedersiniz. Bilmiyorum. Dans ederken çıkan dans sesleri, nefes alma sesleri? Kendi kendine bir şeyler mırıldanırken nefes alıyormuşsun gibi mi geliyor?

"Ah, hahaha, evet, mümkün."

"Bu nedir? Ne söylüyorsun ve ne dinliyorsun?”

"Oh, hiçbir şey, belki Taylor Swift'ten bir şey."

"Tamam, iyi geceler, tadını çıkar." diyorum, şimdi neredeyse gülerek. “Ama dans etmeye devam edebilirsin ve kulaklıkla müzik dinlemek zorunda değilsin, bunu biliyorsun, değil mi? Müziği hoparlöre alın.”

"Yaparım." o da gülüyor. "İyi geceler. Hoşçakal.".

Bugünlük son kez kucaklaştık, alnından öptüm ve sonra odama geri döndüm, o büyük boy battaniyenin altına, büyük boy yatağımın sıcak ve pelüş derinliğine ve rahatlığına geri döndüm. Kasım ortası ve nihayet sahip olduğum tüm yatak takımlarını haklı çıkarmam için yeterince soğuk. Ve Anna'nın odasından gelen seslerin tadını çıkarıyorum. Bana annemle babamın misafirimiz geldiğinde ve ben erken yatmak zorunda kaldığımda oturma odasında çıkardığı sesleri hatırlatan sesler. Arka koltukta oturan ben, mırıldanan ebeveyn sohbeti, kükreyen bir araba motoru ve bir radyo ya da kasetçalar eşliğinde uyuklarken annemle babamın arabasının çıkardığı sesler. Bu çalma listesi en çok sevdiğim, bana en yakın olan insanların çalmasından başka bir şey olmadığı için, ailemle birlikteyken hala can attığım sesler. aşinalık, samimiyet ve koşulsuz sevginin bir derlemesi. Onları her ziyaret ettiğimde hala keyif aldığım ve bir gün Anna'nın da iyi hissedeceğini umduğum bir film müziği, bir gün tüm bunları takdir edebileceği bir gün.

Çünkü bu barışın sesi, sevginin sesi, her şeyin yolunda gitmesinin ve iyi olacak olmanın sesi. Şimdi hem mutluyum hem de üzgünüm - bu anı yaşadığım ve onu benim yaptığım gibi anlayıp yakalayacak güce sahip olduğum için mutluyum, bitecek olmasına ve kaçınılmaz olarak bu anların bir sonu olacağına üzülüyorum deneyimli olmak - en geç 1,5 yıl sonra Anna okuldan mezun olup üniversiteye gittiğinde. Yine de üzülmekten çok mutluyum, güzelliği takdir edebiliyor ve huzur içinde derin bir uykuya dalıyorum.

7 saat sonra uyanıyorum, hala mutlu ve dinlenmiş durumdayım. Dün geceyi tekrar tekrar düşünerek sabah rutinimi yapıyorum. Kahvaltıyı hazırlıyorum ve diğer günlerden daha çok bugün birlikte kahvaltı etmeye, birbirimizi aceleye getirmemeye ve evden birlikte çıkmaya özen gösteriyorum ki bu genellikle pek yapmadığımız bir şey. Genelde oldukça sabırsız olmama rağmen, özellikle sabahları, hazır olana kadar kendimi tamamen giyinmiş halde beklemeye zorluyorum. Ardından metroya yürüyoruz. Ruh hali neşeli, pozitif, sevgi dolu - Anna da benim kadar gülümsüyor. Sabahları birlikte evden çıkalı epey oldu, bu yüzden bu biraz tuhaf ve onu okula getirdiğim günlere bir gerileme gibi geliyor.

"Dün gece gerçekten çok güzeldi. Odanda dans etmeni çok sevdim. Bir gün göreceksin - evde hayatın olması güzel. Evde insan olması. Büyükannem ya da büyükbabam ziyarete geldiğinde hala böyle hissediyorum ve onların etrafta olduklarını duyuyorum.” Yürürken ona söylüyorum.

"Ama büyükanne çok sessiz - asla ses çıkarmaz. Onu zar zor duyabiliyorsun.” O cevaplar.

"Doğru, ama aynı alanda, etrafınızda olduklarını hisseden insanların katıksız varlığı. Hepsi bu kadar. Çok güzel olan da bu. Özellikle de bu aile veya sevdiğiniz insanlarsa.” Devam ediyorum.

"Yok canım?" bana gülümsüyor, muhtemelen biraz gururu okşanmıştı.

"Evet gerçekten. Ve ne yazık ki o günler sayılı. Çünkü sen gittiğinde ve üniversiteye gittiğinde evimde kim olacak ve ses çıkaracak? diye sordum, burada beni yanlış anlamadığından emin olmak için genişçe gülümseyerek. Yapışkan ebeveynler - öyle olmak ya da öyle görünmek istemiyorum. Durmadan.

"Evet, çok yakında o günler sona erecek." o onaylıyor.

"Ne demek istiyorsun? Çok yakında?" diye sordum birdenbire gergin ve sinirli bir şekilde.

"Bir buçuk yılda, üniversiteye gittiğimde." bana gülümsüyor.

“Evet, bir buçuk yıl. Ve bu iyi. Ama bundan sonra bile birbirimizden adil bir paylaşım göreceğimizden emin olacağım. Söz veriyorum." Anna'nın işe gidip gelmeye devam edeceği okuldan arkadaşıyla karşılaştığımızda bu sabahki sohbeti kapatıyorum.

Ona veda öpücüğü verdim ve kendi başıma işe gidip gelmeye devam ettim. Son derece sıradan bir akşam ve aynı derecede sıradan bir sabah. Çok mutluyum. Dakikalarca sözlü alışveriş, sadece kısa aşk anları ve yine de çok, çok mutluyum. Dün bir arkadaşım "Romantizm hayatın para birimidir" dedi. ki hemen kabul ettim. Ama bence aşk gerçekten o para birimi ya da onunla birlikte gelen yakınlık. Sesler ve kokular insanların aurasını ve mevcudiyetini oluşturur ve onların varlığının ve mevcudiyetinin bir ifadesi ve ifadesidir ve çok az şey bizi bundan daha huzurlu ve mutlu bir ruh haline sokabilir.

Kaç akşamım kaldı, kaç akşamımız kaldı? Ve kaç sabah?

Bu anları artık bana sundukça daha sık ve daha bilinçli bir şekilde arayıp bulacağım. Yapabildiğim sürece. Ve elimden geldiğince sık. Çünkü bir gün son bir kez olacak ve o zamana kadar bu anları ve bu duyguları içime çekeceğim ve elimden geldiğince onlara tutunacağım. Ve umarım Anna ve çevremdekiler bir gün aynı şeyi hissedecek ve insanlardan ve onların varlığından benim yaptığımın aynısını alıp çekebilecekler. Ve bu yüzden dün gece yaptığım gibi iyi bir gece uykusu çek.

Dün akşam ve bu sabah geçti gitti. Ve şimdiden bir sonraki 'dünümü' ve bir sonraki 'bu sabahımı' arıyorum. bekleyemem