Hayır, Böyle Söylediğin Değil

Amerikalılar komik konuşuyor. Yaptığımızı sanmıyoruz ama yapıyoruz. Genellikle birbirimizle ya da üstünde ya da doğrudan fark edemeyecek kadar konuşmakla meşgulüz. Yine de sık sık, birbirimizi dinleyecek kadar uzun süre dururuz ve sonra güler ve işaret ederiz.

Bana araba kullanmayı öğretmesi için tuttuğum orta yaşlı İranlı kadın, Cahuenga Bulvarı'nı yanlış telaffuz ettiğimde benimle dalga geçti. New York City'den birkaç ay önce Los Angeles'a taşınmıştım ve birçok yerli New Yorklu'nun fikir ayrılıklarına rağmen kendimi yerli olarak görüyordum. Frank Lloyd Wright bir keresinde, "dünyayı kendi tarafına yatırın ve gevşek olan her şey Los Angeles'a inecek" demişti. Bu yüzden, servetimi aramak için - benden önceki milyonlarca insan gibi - ülke çapında dolaştım.

Öğretim yöntemi, politik olarak yanlış alayların alışılmışın dışında bir biçimiydi. Frene çok sert dokunduğumda, bana bir "Çinli" gibi araba kullanmamamı söyler ve sonra sanki selam veriyormuş gibi başını ileri geri fırlatarak pantomiye ederdi. Bana gelişigüzel bir şekilde, Afrikalı-Amerikalıların şerit değiştirmede çok kötü olduklarını söyledi. Meksikalılara başlamayın. Cidden, yapma. Hayırsever olmak için ırksal olarak duyarsızdı.

Onun şehrinde yabancıydım ama ileri yaşım ve tecrübesizliğim onu ​​eğlendirdi. Yetişkin bir adam nasıl araba kullanacağını bilmez? Ancak, onu en çok ilgilendiren aksanımdı. En zayıf güneyliyle konuştum ama aynı zamanda kuzeydoğu motorağzı eğilimlerim de vardı. Her zaman benim etnik kökenimle ilgili sonuçlar çıkarıyordu.

Bir ders sırasında, "Sizler iyi sürücülersiniz" dedi.

Siz insanlar?

“ New Yorklular .”

Onun yüzünden ehliyet sınavını geçtim, ilk motorlu araç kullanma ehliyetimi aldım ve yıllarca araba kullanmama yoluna gittim. İhtiyacım olan her şey yürüme mesafesindeydi: işim ve yemek yenecek yerler.

Los Angeles'ta yemekle ilgili gerçek şu: oldukça iyi. Harika pho, pupusas ve bulgogi var. Melekler şehrinde üç yıllık hapis yatışım sırasında, sevgili New York yemekleri için tatmin edici alternatifler bulabildim. İyi pizza buldum. Hatta yeterli simit buldum. Ama bana önceki 16 yıldaki evlatlık evimi hatırlatan tek yemeği bulamadım. Gyro tabağı.

İsterseniz waffle, köfte ve lazanyadan oluşan bir yemek sipariş edebileceğiniz devasa bir menüye sahip yağlı bir kaşık olan New York tarzı uygun bir Yunan lokantası bile bulamadım.

Ama Los Angeles'ta kızarmış etli sandviç yokmuş gibi değil. Irkçı - ama arkadaş canlısı - sürüş eğitmenim bir keresinde tavsiye ettiği bir Ermeni restoranına işaret etmişti. Burası lezzetli tavuk shawarma sandviçleri ve parmaklarımla yiyebileceğim bir sarımsak sosu servis etti.

Sonunda New York'a geri dönecektim. Döndüğümde sipariş edeceğim ilk şey? Bir cayro, "pie-whoa" ile kafiyeli bir kelime.

"Gyro" kelimesi, kelimenin tam anlamıyla "dönmek" anlamına gelen Yunanca bir kelimeden gelir. Daha önce bir jiroskop sandviç yediyseniz, şimdi bunun neden önemli olduğunu biliyorsunuz çünkü etin dönüp cızırdayıp döndüğünü gördünüz. Ya da, eğer benseniz, onun tarafından tamamen hipnotize edilmişsinizdir. Bilmeniz gereken diğer tek şey, modern cayronun, kruvasan gibi Amerikan olmasıdır.

Virginia, McLean'da büyüdüm - Langley'nin yanında, CIA'nın ağaçların arkasında gizli gizli karargahlarının olduğu küçük bir kasaba - ve ailem beni sık sık hafta sonu öğle yemeğine, bir şeritte sıradan bir mahalle lokantası olan McLean Family Restaurant'a götürürdü. kahvaltı, hamburger ve bir dizi Yunan-Amerikan yemeği sunan alışveriş merkezi.

Washington, DC, gücü, mermeri ve çok sayıda avukatı ile ünlü bir şehirdir.

Dikey rotisserie, beyaz peynir, domates, marul üzerine dökülmüş önceden paketlenmiş bir protein fıçısından oyulmuş etten oluşan küçümsenmemiş fast food klasiği olan gyro'yu sevmeyi orada öğrendim ve ardından gözleme ile sarılmış. Özellikle eşsiz yoğurt sosu tzatziki'yi çok sevdim - baharatların havalı döviz öğrencisiydi. Sandviçi değil tabağı tercih ettim çünkü patates kızartması ile geldi ve ayrıca yapısız bir sandviç daha fazla yiyecek gibi görünüyor. Bir değeri takdir eden bir çocuktum.

Ailem, Washington DC'nin bu banliyösüne taşınan Teksaslılardı, böylece babam Kongre için çalışabilirdi. Demokrasinin ritimleri, bu banliyölerin her iki, dört ve altı yılda bir yeniden doldurulduğu anlamına geliyor. Gücü, mermeri ve çok sayıda avukatı ile ünlü bir şehirde çalışmak isteyen dünyanın her yerinden her türden farklı insanı ağırlayan geçici bir yer.

Teksas'ı Vaat Edilen Topraklar olarak kabul etmek için yetiştirildim. Bu yüzden kendimi etnik bir Teksaslı ve ailem, yerleşimciler olarak düşünüyorum. Lone Star Eyaletinden DC metropol bölgesine yolculukları melankolik bir göçtü ama fırsat çağrıldı ve babamın cevap vermesi gerekiyordu.

Bizimkiler yirmi yıldan fazla bir süre önce Teksas'a geri döndü ve ben asla Kuzey Virginia'ya dönmedim. Ziyaret edersem, tanıyacağımdan şüpheliyim. Evimin yanındaki ormana aksiyon figürleri gömüyordum, belki o zamandan beri bir aksiyon figürü ağacı büyümüştür.

Ama geçenlerde, McLean Family Restaurant'ın hala orada olduğunu öğrendim. Bu sessiz kasaba, özellikle 11 Eylül'den sonra ulusal güvenlik patlamasından bu yana yıllar içinde daha sofistike hale geldi ve bu kadar basit ücretin hayatta kalmasına şaşırdım. Ailemi neşeyle selamlayan adam ve ben hala her zamanki cumartesi vardiyasında çalışıyor mu bilmiyorum - 30 yıl önce yaşlı bir adamdı. Ve öyleyse bile adını bilmiyordum. Onun adını hiç öğrenmedim. Ona, 60'ların ünlü Yunan Zorba filminde , düğmeli bir İngiliz yazara hayatı nasıl seveceğini öğreten renkli bir Yunanlı hakkında bir karakterin adı olan Zorba adını verdim .

Zorba, sipariş ettiğimde "gyro" kelimesinin telaffuzunu düzeltirdi. Muhtemelen Yunan'dı. Ne de olsa Yunan yemekleri sunan bir lokantada çalıştı. Babam şakacı bir şekilde ona Zorba adını taktı ve asla itiraz etmedi. Annemin Meksikalı-Amerikalı olduğunu öğrenir öğrenmez bana Poncho adını taktı. Bu takma ada sahip olduğum için çok heyecanlandım. Annem değildi.

Bana onu "pie-whoa" ile kafiyeli olan "gyro" yerine "yeero" olarak telaffuz etmem söylendi. Zorba bana, geriye dönüp bakıldığında Türkçe veya İtalyanca olabilecek, kalın bir aksanla kesin ve kesin talimatlar verdi. "Yee" yi uzatın ve "r" yi döndürün. Benim bölgesel lehçemle nazikçe alay ederdi. Kuzey Virginia'nın Güney olmadığını iddia edenler, Lee'nin isyancı ordusunun adını vermesi için yeterince Güney olduğunu unuturlar.

Yani genç bir çocuk olarak birçok cumartesi öğleden sonraları bu yemeğe giriyorduk ve babam "ZORBA!" Diye bağırıyordu. ve gür bıyığı ve dostça gülümsemesiyle sahibi beni işaret eder ve "PONCHO!" diye bağırırdı. Babam ve Zorba feryattan hoşlanan adamlardı. Bunlar benim için mutlu anılar, kısmen de jiroskop tabaklarını sevdiğim için: baharatlı şeritler, keskin beyaz peynir, domates, salatalık ve soğandan oluşan çıtır bir salata, ızgara pide ve çıtır patates kızartması. Ve kısmen de Poncho olarak adlandırılmayı sevdiğim için.

Annem bana Amerika'nın farklı insanların birbirlerini ellerinden geldiğince kabul etmeye çalıştıkları bir yer olduğunu öğretti. Vurgu "denendi" üzerindeydi.

1980'ler ırksal açıdan en hassas on yıl değildi. Hiçbiri öyle değil. Önceki on yıllardaki sivil haklar kargaşasının farkında değildim. Bildiğim şey annemin bana öğrettiğiydi. Sistemin baskısı, nefreti, dehşeti. Cesar Chavez'i putlaştırmıştı. Bana basitçe Amerika'nın farklı insanların ellerinden geldiğince birbirlerini kabul etmeye çalıştıkları bir yer olduğunu öğretti. Vurgu "denendi" üzerindeydi. Ben çocuktum ve benimle tek gibi konuştu. Bu yüzden, popüler gençlik filmlerinde Asyalı karakterlere insanların ikinci dillerinde bir harfi telaffuz edemedikleri için gülmeleri tuhaf görünüyordu. Konuştuğum tek dilde zar zor ustalaştım.

Bir keresinde bunu çok iyi hatırlıyorum, babam bana orduda geçirdiği zaman hakkında bir hikaye anlattı. Bir şekilde dolandırılmış ve arkadaşlarına küçük bir miktar parayla “Yahudi” olduğunu söylemeye başlamıştı. O arkadaşlardan biri Yahudiydi. Babam bana o kelimeyi kullanmak istemediğine yemin etti - o Louisiana'dan bir vaizin çocuğuydu. Büyürken kullandığı sözcük buydu. Arkadaşının duygularını incitmişti ve bu sesi dünyadaki en kötü şeymiş gibi çıkardı ve sanırım, yanılmış değildi. Bu itiraf birçok nedenden dolayı şaşırtıcıydı, ancak çoğunlukla evimdeki en saygı duyulan üç adamın Lyndon Johnson, Jesus Christ ve Mel Brooks olması ve bu üçünün ikisinin Yahudi olması nedeniyle.

Babam arkadaşından af dilemişti ve bu affedildi. İyi bir insan olmanın emek gerektirdiğini anlamamı istedi. Herkes günahkar. Bu onun içindeki Baptist'ti. Düşüncesiz ve bencil olduğu için arkadaşının duygularını incitmişti. Bu yüzden Zorba'nın lokantasında her zaman "yeero" tabağı sipariş ettim. Sonuçta ben onun arkadaşıydım, Poncho.

Sonunda ben, Poncho, New York City'deki en büyük Yunan topluluklarından birine taşınacaktım. On bir buçuk yıl yaşamak için harika bir yerdi: Rumların benimle göz teması kurması sadece 10 yıl sürdü.

Gerçek şu ki, gyro, Spaghetti-o'nun İtalyan ya da General Tso'nun tavuğu Çinli olduğu için Yunan. Yani, öyle değil. Gyro,% 100 orijinal olduklarına yemin eden ancak aslında Amerikalıların damak tadına hitap edecek şekilde ayarlanan etnik yiyecekler kategorisine uyuyor. Bu ülkenin güzelliği bu: Bir araya toplanmış kitleleri kucaklıyoruz ve sonra kibarca kendi mutfağının derin kızartabileceğimiz veya sosla boğabileceğimiz bir versiyonunu yapmalarını istiyoruz. Skordalia veya musakka gibi otantik Yunan-Amerikan yemeklerini seviyorum. Ama aynı zamanda iki şeyi aynı anda sevebileceğim için jiroskopları da seviyorum.

Jiroskop, tıpkı shawarma gibi, fırında etli sandviçlerin büyükbabası olan Türk döner kebabına selam veriyor. Bununla birlikte, Yunanlılar souvlaki gibi muazzam taşınabilir sokak yemekleri de yapıyorlar. Yine de 16 yıl boyunca bir Rum mahallesinde yaşarken bir şey öğrendim ve bu hiçbir zaman Türk ile Yunan hiçbir şeyi karşılaştırmadı. Bununla birlikte, şişte et pişirmek eski bir Akdeniz ve Orta Doğu tekniğidir. Bu kültürlerin geleneksel olarak şiş üzerinde ne pişirmediğini biliyor musunuz? Sığır eti veya kuzu eti veya sır olabilen, sıkıştırılmış gizemli etin dev sulu külahları. Bu gizemli et piramitleri, bildiğim ve sevdiğim cayronun en önemli kısmı. Ve Amerika'nın nasıl iyi yapılacağını bildiği bir şey varsa, o da seri üretilen, lezzetli, ucuz, kolay şekillendirilebilen bir protein hamuru.

Bu ülkenin güzelliği bu: Bir araya toplanmış kitleleri kucaklıyoruz ve sonra kibarca kendi mutfağının derin kızartabileceğimiz veya sosla boğabileceğimiz bir versiyonunu yapmalarını istiyoruz.

Bu yüzden jiroskoplarla zengin bir mahalleye taşınmak beni çok heyecanlandırdı. Yerel Yunanlılar beni gönülsüzce kabul ettiler, bana kelimenin tam anlamıyla merdivenlerin altında olan pahalı bir stüdyo daire kiraladılar ve sonra her yerden milyonlarca insanla birlikte her dili kalın vurgularla konuşarak geçimini sağlamaya cesaret ettiler. Cesur hareketimi küçük bir Yunan restoranına yürüyerek kutladım. Bunlar benim insanlarımdı. Daha doğrusu, bunlar arkadaşım Zorba'nın insanlarıydı. Tezgaha doğru yürüdüm ve kibarca - saygılı bir şekilde - bir "yeero" sipariş ettim. "Yeee" uzamıştı ve "r" dilimden yuvarlandı.

Tezgahın arkasındaki adam yüzüme baktı ve gülümsedi.

Ah. Bir yeero ha ister misin? "

Tezgahın arkasındaki diğer adama bağırdı.

Hey, Nick, bu adam bir yeero istiyor .

Yemin ederim adı Nick'ti. Her Yunan erkeğinin adı Nick değildir. Ama çoğu öyledir.

Gyro mu?

"Hayır hayır. Bir yeero . '"

Ah, evet, tabi. Bir 'ye-e-ero' ”

İkisi de güldü. Birbirlerine güldüler, bana ve sonra yine birbirlerine güldüler.