ihanetler

Doğduğum ülke olan Rusya'yı terk ettiğim için kendimi hain gibi hissederek büyüdüm. Gitmeye karar veren ben değil, ailem olmasına rağmen böyle hissettim. Göç nedeniyle yaşam standartlarımız çok iyileşmiş olsa da ben böyle hissettim. İçimden bir ses, "Gittin dostum, gittin" diyordu, zihnimin bir köşesinde sürekli bir suçlama.

Doğduğum ülkeyi özledim. 2003 yılında bir ziyaret için geri döndüğümde başım dönmüştü. Otobüste yerime büyüklerin oturmasına izin verdim. Oltayla balığa çıktım ve sivrisinekler tarafından kovalanarak ormanda koştum. Eski arkadaşlarla tanıştım ve çocukluğumu hatırladığım sokaklarda yürüdüm. On yaşımdayken çizdiğim duvar resmini buldum: bir apartmanın yan tarafında hızla ilerleyen bir uzay gemisi, 13 yıl sonra hala orada.

Göçün çelişkisiyle baş etmek zordu: daha iyi bir hayatın tadını çıkarırken pişmanlık duymak. Bazen, sessiz anlarda, dünyayı, Rusya'yı, ABD'yi ve bütün ülkeleri hayal eder ve sorardım: "Bütün bu milletlerden daha büyük ne var?" ve arada bir yerlerden, Kuzey Denizi'nde bir yerden yayılan, bana tüm uluslardan daha önemli şeyler olduğunu söyleyen parlak altın bir parıltı algılardım.

Ukrayna'ya yapılan saldırı, bu ikili duygusal bağlılık durumunu imkansız hale getirdi. Beni tam olarak neye bağlı olduğumu, kalbimin gerçekten ne istediğini incelemeye itti. Bu incelemede onlarca yıl öncesine, 80'lere ve 90'lara dönüyorum.

Scorpions'ın " Winds of Change " şarkısını hatırlıyor musunuz ? Duymayabilirsiniz, sık duyduğumuz bir şarkı değil. Bu şarkı demir perdenin düşüşünü kutladı. Onu dinlerseniz, coşkusuna kapılmış hissedebilirsiniz: önlenen savaşın ve sınırsız olasılıkların beklentisinin verdiği rahatlama:

Değişim rüzgarı zamanın yüzüne doğru esiyor

Çınlayacak bir fırtına rüzgarı gibi

İç huzuru için özgürlük çanı

Balalayka'nın şarkı söylemesine izin ver

Gitarımın anlatmak istediği...

Bu duygu Ruslar tarafından paylaşıldı. Barış arzusu, ekonomik olasılık o zamanlar Sovyet müziğine nüfuz etti. DDT grubu, savaş karşıtı şarkıları “Don't Shoot!” ile ün kazandı. Bu canlı konser videosunda da görebileceğiniz gibi çok sevildi . Short Circuit (1986) gibi savaş karşıtı filmler izledik. Amerikalı değişim öğrencilerine baktık, onlardan Bazooka Joy sakızı, arzulanan batı kültürü için yalvardık… ve Sovyetler Birliği düştüğünde başımız döndü. Hatta Ağustos Darbesi'ni düzenleyenler hakkında müstehcen sözler uydurduk ve darbe başarısız olunca sevindik.

Çekiciliğimizin tamamen materyalist olduğunu, batıda gördüğümüz zenginlik ve refaha yönelik ucuz bir hayranlık olduğunu düşünebilirsiniz. Belki bazıları için, emin değilim, ama benim için Sovyet sistemiyle ilgili hayal kırıklığı, reşit olmamı tanımladı. Görüyorsunuz, ailem okulda kazara bu konuda gevezelik etmem korkusuyla sekiz ya da dokuz yaşıma kadar bana komünizmin karanlık tarafını öğretmedi. Böylece bir gün Gorbaçov sansürü hafiflettiğinde, Bolşevik Devrimi'nin tüm dehşetini gösteren bir film izleyene kadar Lenin Dede'nin ne kadar iyi olduğunu öğrendim. Babama "Bu doğru mu?" dediğimi hatırlıyorum. Yanıt olarak, "Bu size Gösterilerde kırmızı bayrağınızı sallamayı öğretir!" Sanırım bunu bana uzun zamandır söylemek istiyordu.

Ondan sonra öğrendim. Toplama kamplarını, 745 mahkûmun kargo ambarında kilitli kaldığı ve gereksiz yere boğulduğu buharlı gemi Indigirka'nın trajedisini öğrendim . Ailemin, Stalin'in tasfiyelerinde öldürülen iki büyük amcamın, zaman öldüren büyük büyükbabamın geçmişini öğrendim. Stalin'in kişilik kültünün nasıl bir şey olduğunu öğrendim - büyük büyükannem onu ​​ölümüne seviyordu, 30'larda yatmış olmasına rağmen... Kan üzerine bir ütopya inşa edilemez, eğer inşa edilebiliyorsa.

Yine, bu konuda yalnız değildim. Rusya'nın - en azından benim toplum çevrem, eğitimli akademisyenler, ebeveynlerim ve onların arkadaşları - tamamen gemide olduğunu hissettim. Plaklarda ve makaradan makaraya kasetlerde "ozanların" protesto şarkılarını çalarlardı. Şair Galich, Çekoslovakya'daki Sovyet müdahalesini haklı çıkarmak için kullanılan milliyetçilikle alay etti . “Yabancı topraklardaki tanklarımız”, “Vatandaşlar! Anavatan tehlikede!” ve sonra tekrar, "yabancı topraklardaki tanklarımız". Şair ve şarkıcı Vladymir Vysotsky, yeni serbest bırakılmış bir gulag mahkumunun düşüncelerini hayal ederken, Sovyet yaşamının baskı döngülerine ağıt yaktı :

olduğu gibi olduğu ortaya çıktı

Eski zamanlarda, eski zamanlarda

Eğer çeteyi geçersen

Işıktan asın, sokak lambası

Çal ve biraz zaman yap,

Sadece biraz zaman yap, sadece zaman

Ama çok bilseydin

İdam mangası, idam mangası…

Tüm bu şarkılardan (yanlış olduğu ortaya çıktı) bir anlayış, insanlığa ulusal bir uyanış, bireyin değerinin anlaşılması olduğu sonucuna vardım. Elbette yanılmışım - Vystotsky'nin kendisinin de gulag'dan yeni salınan biri hakkında bir şarkıda yorumladığı gibi:

Zor kaderime ne için lanet ettim?

Bir hiç içindi, bir hiç için.

Ne için özlem duydum ve kurtuluşumu aradım

Kamplardan mı, kamplardan mı?

Gördüğüm, insan gibi görünmeyen insan kalabalığı

Kayıtsız, kör,

Yabancıların kasvetli yüzlerine bakıyorum-

Ne düşman, ne dost.

Tıpkı birçok Amerikalının 2016'da Donald Trump'ın yükselişiyle şoke olması ve şaşırması gibi, ben de Rusya'daki demokratik içgüdünün sığlığına şaşırdım. Komünistler altında acı çeken, aile üyelerini otoriter rejime kaptıran, diktatörlerin kaçınılmaz yozlaşmasından yakınan insanlar arasında bile artık Putin'in yeni rejimine destek buluyorum: Rusya'yı terk ederek belki Rusya'ya ihanet ettim ama Rusya da bana ihanet etti. Ve benim ihanetim coğrafi iken, Rusya'nın ihaneti çok daha derindi.

Sorumlu KGB ve insanlara bir kez daha yalan söylüyorlar. Ve bir zamanlar “demokrasi meraklısı” olanlar bu yalanları çengel, ip ve platin yutuyorlar. SSCB'nin düşüşünden sonra kol gezen yolsuzluk, şimdi halının altına süpürüldü, devlet tarafından onaylandı ve sessiz kaldı. Özgür basınla işimiz bitti ve tek bir siyasi partiye geri döndük. Tıpkı Vysotsky'nin şarkısındaki gibi, "Anlaşılan eski günlerdeki gibi."