Karda Bilim

Kışın soğuk ve berrak güneşinde ter içinde dağ turne kayaklarımızla karlı Sierra çayırında yürüyüş yaparken, yolun açıldığı için minnettardım. Çok minnettarım!

Zaten arkadaşlarım Andrew ve Mike'a ayak uydurmakta zorlanıyordum ve geçen yıl bu noktaya yaptıkları 15 millik gidiş-dönüş yolculuğunu uzun bir günde yapmayı hayal bile edemiyordum. İkisi de taşrada tam bir baş belası ama onlar bile bunun ne kadar zor olduğunu kabul ettiler.

O zorlu yolculukla ilgili hikayelerini duyduktan sonra, neden hala gelmeyi kabul ettiğimden emin değilim. Ve bu, Red Clover Valley'e giden uzun yolun sürülmüş olabileceğini bilmeden önceydi. Belki arkadaşlıktı, ya da bir macera duygusu ya da işimiz bittiğinde bakir bir toz dağına tırmanma ve kayak yapma vaadi. Muhtemelen yukarıdakilerin hepsi.

En azından bu yıl geceyi geçirecek ve yolculuğu iki güne bölecek bir yerimiz oldu. Bu, geçen yılki yürüyüşte yakınlarda yaşayan bir çiftle tanışan arkadaşlarım sayesinde - herhangi bir yönde kilometrelerce uzaktaki tek sakinler olan Peter ve Martha. Andrew, büyük evlerinde rahat bir stüdyoda kalmamızı sağladı.

Ancak bu büyük gelişmeye rağmen, sadece çayıra ulaşmak için yedi mil kayak yapmak beni bitirebilirdi. Ve taşrada, kolay bir çıkış yolu yok. Başladığın şeyi bitirmelisin.

Andrew Oliphant, San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde hem profesör hem de bölüm başkanı ve saha araştırmacısı olarak kendini adamış bir iklim bilimcidir. Aynı zamanda, birlikte birçok büyük bisiklet ve kayak gezisi yaptığım yakın bir arkadaşım . Onlarca yıldır tanıdığım ve gerçek bir akraba ruhu olan Andrew ile tanıştırdığım, uzman bir kayakçı ve taşrada açık hava adamı olan Mike için de aynı şey.

Hedefimiz, büyük bir çayır restorasyon projesi için veri toplamak üzere kurduğu bir uzaktan izleme istasyonu olan, 1.500 metre yükseklikteki Andrew'un akış kulesiydi. Çayır ve yukarıdaki atmosfer arasındaki karbon, su ve enerji alışverişini ölçer. Bu ilişkiler, iklim değişikliğinin hem itici güçlerini hem de etkilerini ve bunların nasıl hafifletileceğini anlamak için çok önemlidir.

Harika bir şey. Tek sorun, ekipmanının yalnızca yaklaşık dört aylık veriyi tutabilmesiydi - geçen ay şiddetli kış fırtınalarından sonra hala çalıştığını varsayarsak.

Bu yüzden Andrew'un Truckee'nin 60 mil kuzeybatısındaki bu ıssız çayıra her yıl birkaç kez, en az bir kez de kışın ortasında yürüyüş yapması gerekiyordu. Saha istasyonuna odaklanmıştı ve yoğun kar yağışının ona güç sağlamak için kullanılan güneş panellerini kaplamış olabileceğinden endişeleniyordu. Davet edildik ve gelmemiz için teşvik edildik, ancak Andrew ayrıca gerekirse bunu tek başına yapabileceğini ve herhangi bir aptallık veya şakayla yavaşlatılmayacağını açıkça belirtti.

Yine de bu yıl istasyona ulaşmanın önünde yeni zorluklar vardı. Kışın başlarındaki bir dizi fırtına, yılın bu zamanı için normal kar yağışının %250'sinden fazlasını ve ayrıca ılık Ananas Ekspresi fırtınaları sırasında çok miktarda yağmur yağdırmıştı.

Böylece geçmemiz gereken Red Clover Vadisi çayırı, yakınlardaki Dixie Deresi'nden akan, biraz akan, biraz donmuş, biraz da her ikisinin belirsiz bir karışımı olan suyla şerit halindeydi.

Kuleye doğru dolambaçlı bir yolda ilerlerken ve kayaklarımızla nehir geçişlerini düşünürken, Mike uyarıcı bir hikaye anlattı. Bir dağlık bölgede yaptığı yürüyüşte, kayakları ve bağlamaları suya battı ve bu da vida deliklerine girdi. O su daha sonra dondu, genişledi ve yokuş aşağı bir dönüş yapmaya çalışırken vidaları bağlarından kopardı, onu yuvarlandı ve mahsur bıraktı.

Ancak hiçbir şey Andrew'un istasyonuna ulaşmasını ve verilerini indirmesini engelleyemezdi.

Bir iklim bilimi dersi: Çayırlar, turbalıklar ve diğer ıslak, bitkisel alanlar, atmosferik karbonu yakalama ve depolamada genellikle mükemmeldir ve bu da onları iklim değişikliğini hafifletmek için son derece değerli kılar.

Sağlıklı nemli çayırlar karbonu tutma ve depolama eğilimindeyken, bozunan çayırlar kurur ve atmosfere sera gazları şeklinde karbon saçar. Bunu dünyadaki tüm çayırlar ve diğer doğal karbon yutakları ile çarpın ve büyük bir gezegensel etkiden bahsediyorsunuz.

Bu değiş tokuşun ayrıntılarını anlamak - ve umarım bunu yönetmek - Oliphant ve araştırmasının devreye girdiği yerdir. Akış kulesi, yüzey ve atmosfer arasında taşınan hem karbondioksit hem de metan miktarının yanı sıra su buharı, ısı enerjisi ve hava durumu ve toprak kalitesi hakkında arka plan bilgisi yelpazesi.

Andrew ve diğer araştırmacılar bu bilgiyi dağ çayırları karbon, su ve enerji akışları ile insan arazi kullanımlarının ve iklim değişikliğinin etkilerinin modellerini oluşturmaya yardımcı olmak için kullanıyor.

Andrew'un kulesini diğer emisyon kaynaklarından uzakta, hiçliğin ortasına yerleştirmesinin nedeni, hesaplamaları için değişkenleri ayırmaktı.

Değişkenleri izole etme ihtiyacı, Andrew'un 2013'te Burning Man'de bir akış kulesi kurarak, Black Rock City'nin sıfırdan büyüyüp daha sonra dağılarak emisyonlarını ve iklim verilerini ölçerek klimatoloji alanında biraz rock yıldızı olmasının nedeniydi. toz. Şimdi bu projeyi bu yaz tekrarlamayı planlıyoruz.

Ancak Andrew, dünya ısınırken ve iklim değişirken bilim adamlarının daha iyi anlamalarına yardımcı olan bu kulenin çayırlarla daha çok ilgileniyor. Bu yüzden karlı dağlık bölgeye yaptığımız yürüyüşte çok şey vardı.

Maceramız o günün erken saatlerinde Andrew ve Mike'ın beni eşim ve köpeğimle birlikte kalıp kayak yaptığım Truckee'de aldıklarında başladı. Cumartesi sabahıydı ve kayak merkezlerine giden yollar kilometrelerce geri çekiliyordu, bu, gitmekte olduğumuz uzak vadiyle keskin bir tezat oluşturan yoğun bir saat sahnesiydi.

Aslında, geçen yıl arkadaşlarımın tanıştığı ev sahibi çiftimiz Truckee'de yaşıyordu ve hafta sonu trafiğinden ve kalabalığından o kadar tiksindiler ki, münzevi yaşam tarzını seçtiler, şebekeden uzakta ve herkesten uzakta ücra bir kabin satın aldılar. Evlerine giden yol genellikle bütün kış boyunca sürülmezdi, içeri girip çıkmanın tek yolu kar motosikletleriydi.

Ama Andrew onlardan birkaç gün önce onların yerine ve birkaç mil ötedeki çayıra kadar yolun sürülmüş olduğunu öğrenmişti. Ama Andrew'a sabanın bir şekilde her şeyi mahvettiği söylendi ve onun Subaru'suyla başaramayacağımız belli değildi, bu yüzden her şeye hazırlıklı olmamız gerekiyordu.

Şimdi, Andrew sahip olduğu tüm bilgileri her zaman paylaşmayan oldukça yumuşak dilli bir adam. Bu onun kaba Kivi kişiliğinin bir parçası, insanların her şeye hazırlıklı olması gereken bir tavır, ne olacağını göreceğiz ve büyük olasılıkla sonunda her şey yoluna girecek.

Hazırlanmak ve endişelenmek için mümkün olan tüm bilgilere sahip olmayı tercih eden, tamamen paylaşmasam da bu maceracı ruha hayranım. Bu yüzden bu yolculuktan ne bekleyeceğimi tam olarak bilmiyordum. Geçen yıl Mike'ın da uzun ve meşakkatli çalışmaları yüzünden gitmedi, geçen yıl gitmesinin bir nedeni de buydu - ve bu yıl neredeyse gelmiyordu.

Dağlık bölge kayağı konusunda hâlâ biraz acemiyim ve serbest topuk yürüyüşü ile yokuş aşağı kayak arasında geçiş yapan yeni dağ tur kayağımı, botlarımı ve bağlamalarımı yeni tanımaya başlamıştım. Bir gün önce, bir dağa tırmanmak ve aşağı inmek için kayaklarıma ilk kez yeni yükseliş görünümleri koyuyordum. Bu macerada olduğu gibi, en azından bağlarım buz ve karla donmadan önce iyi çalışıyor gibiydiler.

Bağlamalarımdan biri kayak pozisyonunda sıkıştı ve kayak frenim her adımda karda sürüklenmeye başladı. Ve bu, çayırda gömülü dikenli tellerin üzerinden atlarken kazara birkaç kez kayağı düşürdükten sonraydı. Ben ekipmanımı karıştırırken, Andrew önümüze hücum etti.

Ben sorunu çözüp Mike'la birlikte ilerlemeye başladığımda, Andrew nehrin kıvrımını dönmüş ve geçmek için donmuş bir nokta bulmuştu. Mike'ın kırık cilt hikayesini hatırladığımda, hepimizin bunu başaracağından biraz endişelendim. Bu yüzden nehrin bizim tarafımızda kuleye en yakın noktada kalmayı ve Andrew'un gelişini ve işini yapmasını izlemeyi seçtik.

Akı kulesinin ötesindeki çayırın üzerinde bozulmamış taze bir toz dağı belirerek bizi çağırdı. Burada, kulede her şey yolunda giderse, yarın tam bir oyun günü olacak, 1.600 fitlik dağda deri yüzme ve kayak yapma şansı olacaktı;

Bu yüzden beklerken, taşradaki lamam ve öğretmenim Mike dağda tırmanabileceğimiz çizgileri, kayak yapabileceğimiz tozlu çanak çömlekleri ve karşı karşıya kalacağımız çığ riskini gösterdi. Heyecanım artmaya başladı.

Çığ bilimi dersi: Tüm iyi dağlık bölge kayakçıları gibi, diğer kayakçıların çığa gömülmüş bir dosta yaklaşmak için kullandığı bir radyo sinyali gönderen bir çığ ışığı ve yerini tespit etmek ve kazmak için gereken sonda direkleri ve kürek taşıyor olurduk. onu dışarı.

Ancak Mike, taşrada çığa hazırlıklı olmanın ilk kuralını vurguladı: Çığa yakalanma. Bunu yaparsanız, ilk gömülmeden ciddi bir yaralanma olmadan kurtulduğunuzu varsayarsak, siz boğulup donmadan önce kurtarıcı arkadaşlarınızın sizi bulması için yalnızca dakikaları vardır. En fazla on beş dakika.

Şans eseri, hem Mike hem de Andrew ödevlerini yapmışlar ve orta düzeyde olan ve 5 üzerinden 2 olarak derecelendirilen bu alan için çığ riskini incelemişlerdi. Çığ Araştırma ve Eğitim Enstitüsü.

Dört temel adımı - hazırlan, planla, sür, bilgi al - özümsemişler ve beni almadan önceki gece planımızı yapmışlardı. Koşullar iyi görünüyordu ama yine de akıllı olmamız gerekiyordu, bu yüzden dağı izleyip Andrew'u beklerken Mike beni Avalanche 101'den geçirdi.

Karşılaştığımız riskleri anlamanın anahtarı çığ tehlikesi üçgeniydi: kar örtüsü, hava durumu ve arazi. Ve bu üçgenin merkezinde biz ve yaptığımız seçimler var.

Çığlar, rüzgar veya donma sıcaklıkları tarafından oluşturulan levhalar gibi dengesiz kar yığınları tarafından tetiklenebilir. Özellikle dik arazide yoğun yeni karla yüklendiklerinde daha tehlikeli hale gelirler. Bu levhaların altında yukarı veya aşağı doğru iz sürmek, bunların kaymasına ve çığa dönüşmesine neden olabilir.

Biz ayrılmadan iki gün önce, South Lake Tahoe'da bir çığda iki kayakçı yaralanmıştı ve bir hava ikmalinden sonra hala hastanedeydiler. Heavenly kayak merkezine ve kayak devriyesine yakın oldukları için şanslıydılar. Ama yardımdan çok uzaktaydık. Böylece Mike ana hedefimizi yeniden vurguladı: çığ olmaması.

Nehrin karşısındaki akış kulesinde Andrew ile iletişim kurmak için bağırmak zorunda kaldık, onun karışık sonuçlarını bu şekilde öğrendik. Kule, güneş panelleri karla kaplı olduğu için gücünü kaybetmişti ama daha altı gün öncesine kadar çalışıyordu, bu yüzden fazla veri kaçırmamıştı. Çok daha kötü olabilirdi.

Verileri indirmesini, güneş panellerindeki karı temizlemesini ve sitede diğer bakımları yapmasını izledik. Arabaya kayarak geri dönmeyi ve onu daha az tehlikeli nehir geçişlerini içerebilecek başka bir noktaya taşımayı teklif ettik, ancak Andrew, yakınımızdaki nehrin daha geniş bir bölümünü geçmenin iyi olacağını düşündü.

Bu yüzden cesur arkadaşımızın kelimenin tam anlamıyla su üzerinde yürümesini izledik - pekala, zar zor donmuş nehirde kayaklarıyla yürüdü - ve ben onu hala mucizevi bir şekilde kuru bırakan geçidin videosunu çekerken kulede bulgularını anlatarak bize katıldı.

Andrew, hem veri kaybından hem de sistemin yeniden başlatılmasından önce solar şarjın birkaç gün sürmesi ve tekrar düzgün çalıştığından emin olabilmesi gerçeğinden dolayı biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Yani yakın gelecekte bir dönüş yolculuğu vardı. Ama şimdilik biraz eğlenmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Çayır boyunca kayak yaparak soğuk biraların bizi beklediği arabaya geri döndük. Ayrıca Peter, Martha ve köpekleri de bizi bekliyordu. Belki bizi kontrol etmek için, belki de köpekleri karda yuvarlanırken biraz gezip insanlarla temas kurmak için arabayla çayıra çıkmışlardı.

İyi insanlardı, her ikisi de çeşitli kış noktalarında atletler, açıkça dayanıklı ve yetenekli ruhlardı. Aslında, Mike biraz kazı yaptıktan sonra öğrendiğimiz gibi, Peter bir zamanlar en dik, en çılgın araziyi fetheden, serbest stilde ve ekstrem çeşitlerde profesyonel bir kayakçıydı.

Peter, Andrew ve Mike yarın kayak yapacağımız dağdaki gözlemleri karşılaştırarak tarlalardan üsse, dağa giden en iyi rotaları ve - en iyi kısım - dağın aşağısındaki en iyi hatları belirlediler. Peter bize katılmak istedi ve biz de seve seve kabul ettik.

O gece kulübeye döndüğümüzde, bizi buraya getiren iyi talihi kutlarken, arkasındaki bilimi kadeh kaldırırken ve gelecek kayak macerası için heyecanlanırken üçümüz makarna, atıştırmalıklar, bira ve viski ziyafeti çektik.

Kayak malzemelerimizi toplayıp arabaya yüklediğimizde hava soğuk ve açıktı. Biraz gergindim ve biraz midem bulanıyordu, çaylak sinirleri ve önceki geceki içkinin birleşimi. Ancak Andrew ve Mike'ın taşradaki liderliğine güvenim tamdı, özellikle de Peter'ın yerel bilgi ve uzmanlığını karışıma dahil ettiğimiz için. Hatta büyük, zıplayan bir kar köpeği olan Chesapeak Bay köpeği Trego'yu da yanında getiriyordu.

Ağaçlara doğru kayakla yürüdüğümüz karlı bir çayırın çit çizgisinin yakınına park ettik. Her şey derin, tozlu karla kaplıydı ve tepedeki tek insan izlerimizdi. Dağa gerçekten tırmanmaya başlamadan önce neredeyse bir saatlik yürüyüş sürdü ve keşke daha büyük bir kahvaltı yapabilseydim diye düşünmeye başladım. Kayalık parmaklıklar beni geçmeli.

Arkadaşlarınızla uzak bir dağın tozlu yüzüne tırmanmak canlandırıcı, hiçbir yerde medeniyet belirtisi yok - tabii görüşümüz çok aşağıdaki çayırda Andrew'un akış kulesini görecek kadar iyi değilse. Daha yükseğe tırmandık, panoramik görüşümüz daha geniş, bu deneyim için duyduğum takdir daha derin.

Ama sonra arkamızdan esen soğuk bir rüzgar beni ürpertmeye ve sinirlerimi tetiklemeye başladı ve ben çığları neyin tetiklediğini kafamda gözden geçirmeye başladım. Üç adam da karın mükemmel olduğunu söyledi; derin, kuru ve tozlu, birkaç rüzgar levhası belirtisi var.

Zirveye yaklaştığımızda iki saatten fazla bir süredir yürüyüş yapıyorduk ve bu soğuk rüzgarda kayak inişimiz için ekipmanlarımızı hazırlama sürecinden korkmaya başladım. Ama sonra zirve boyunca kayalar ve bir sırt çizgisiyle rüzgardan korunan bir noktaya geldik.

Yavaşça fırlatmaya hazırlanırken, kayak altlarımızdan derileri çıkarırken ve bağlamalarımızı kayak moduna dönüştürürken muhteşem ve şaşırtıcı derecede rahattı. Köpek düşmeye hazırlandığımızı hissetti ve heyecanla havladı. İçimden ben de heyecanla havlamaya başladım, sinirlerim yerini baş döndürücü bir sırıtışa bıraktı.

Arkadaşlarını taşraya ve bu olağanüstü noktaya götüren kararlı klimatolog Andrew, taze, derin tozun içinden her birimiz kendi çizgimizi bulurken yolu gösterdi. Sadece dört adam ve bir köpek, hiçliğin ortasında 7000 fit yükseklikte, bakir karda ilerliyor.

Hepsi bilim adına. Şey, aslında: bilim, dostluk ve kışın taşrada bir macera.