Kitap Okuma Sanatı

Bir kitabın sayfaları hakkında bir şey var. Pürüzsüz beyaz yüzey ve temiz siyah yazı tipi. Kağıdın kalınlığı ve dokusu, ters çevrildiğinde çıkardığı ses, kağıt gibi ince veya sert bir şekilde resmi. Ve sayfanın kokusu var - eski bir cildin hoş küflülüğünden en son çok satanların aromatik yeniliğine kadar değişen ince bir efüzyon. Açık bir kitap, tamamen hareketsiz ve zahmetsizce dengede kalırken yavaşlamaya, zihninizi derinlere ve geniş bir şekilde keşfetmeye, gezinmeye ve geri dönmeye, hayal kurmaya ve düşünmeye bir davettir.

Öte yandan, çevrimiçi yazıya yazık. Sürekli bir rekabet halinde, reklamlarla itiş kakışlı, resimler ve bağlantılarla dolu, sonsuz bir yeni gelen akışı tarafından gölgede bırakılan bir keşmekeş yarışına atıldı. Ve bu yazıyı okuyana yazıklar olsun. Kullanıcı arayüzü tüm çan ve ıslıklardan arındırıldığında bile, ortam ışığı, pikseller, ortamın kendisinin balon benzeri istikrarsızlığı, şüphe ve memnuniyetsizlikle dolu ve daha iyi bir şey olması gerektiği duygusuyla dolu gergin bir deneyim üretebilir. sadece bir tık ötede. Beni yanlış anlama. Zamanımın adil payını çevrimiçi okuyarak ve yazarak geçiriyorum. Dijital alan tamamen açık, küresel ve yenilik dolu, katılım dolu, sosyal bağlantı dolu. Bir nesil önce ancak hayalini kurabildiğimiz gerçek, neredeyse evrensel bir erişilebilirliğe izin verdi.

Yine de, yazdırılan sayfanın ekranda kopyalanamayan temel nitelikleri vardır. Dolayısıyla, kitap okuma sanatıyla tam olarak ilgilenmek istiyorsanız, burada aklınızda bulundurmanız gereken üç temel unsur var.

Basılı Sayfanın Keyfi

Kitaplar rahatlatıcıdır. Bu genellikle, sürekli olarak "yanıtla", "takip et", "engelle", "satın al" için kandırıldığın - ne olursa olsun bir şeyler yapmak için sonsuz bir şekilde uyarıldığın (veya kışkırtıldığın) çevrimiçi okumada geçerli değildir. okuyorsun. Bir kitap, sakinleştiren ve yatıştıran bir şekilde sürükleyicidir. Kim iyi bir kitapla kucaklaşmadı? Bir kitap, tanıdık ve güven verici ve sadece rahat olan hoş bir fizikselliğe sahiptir. Onu yatağa götürebilirsin. Onunla bir sandalyeye oturabilirsin. Her yeni sayfayı çevirmek, duygusal bir tatmin veren duyusal bir zevktir; kelimeler ve hikaye ya da gelişen argümanlar arasında hareket ederken, fiziksel olarak kitapta hareket ettiğinizi hissedersiniz. Bir sayfadaki kelimeleri okumanın entelektüel ve yaratıcı bir zevki olduğu gibi, önemsemediğimiz duyusal bir zevki de vardır.

Gerçek bir kitap okuma sanatçısı olmak istiyorsanız, kağıdın, ciltlemenin, keskin siyah baskının keyfini çıkarın. Kapak resmini ve yazarların fotoğraflarını seviyorum. Başlık sayfalarını seviyorum. Yazı tipini kimin tasarladığını görmek için arka konuya bakıyorum. Aynı kitabı okudum, Moby Dick, farklı sürümlerde ve her seferinde farklı bir deneyim. İlk okuduğumda (gözlerim daha güçlüyken), ucuz, kısaltılmamış bir cep baskısıydı. Bu yazı tipinin ne kadar küçük olduğunu tahmin edebilirsiniz. Ama onu her yere taşıyabilirdim, şu anda cep telefonumu yanımda taşıdığım gibi, tek fark, o kompakt küçük metin paketi aracılığıyla erişebildiğim tek dünya Herman Melville'in hayal gücü ve zekasıydı. Zıplayan bir şehir otobüsünden Pequod'un açık denizlerdeki yükselişine ve düşüşüne götürülmek en saf okuma keyfiydi.

Basılı Sayfanın Gizliliği

Bir kitap, meraklı gözlerden korkmadan keşfetmenizi sağlar. Çok Katolik Meksikalı annem, "piç" gibi hafif kötü bir kelime veya hatta cinsel üreme hakkında kuru, antiseptik bir tartışma duyduğunda televizyonu kapatırdı. Ama hayal edilebilecek en radikal siyasi veya cinsel içeriği okuyabiliyordum ve bir kitabın sayfalarında olduğu sürece, o mutlu bir şekilde habersiz kaldı ve beni asla rahatsız etmedi. Sinemada, R-puanlı bir filmde oynamak istersem kart alırdım ama halk kütüphanesine ya da bir kitapçıya gidip Lady Chatterley's Lover'ı alabilirdim.veya Henry Miller'ın eserleri veya bir genç kız için "uygun olmayan" çok satan kitap çeşitleri. Kimse ne okuduğumu umursamadı. Ve öyle olsalar bile, bana her zaman kütüphaneciler ve kitap satıcıları saygılı gizlilikleri konusunda rahipler gibi görünmüştür.

Artık uzun yıllara dayanan bir yetişkinim ve teorik olarak çevrimiçi olarak istediğim her şeyi okuyabilirim, ancak gözleri her zaman üzerimde hissediyorum. Şirketlerin ve hükümetlerin amansız gözetimini hissediyorum. Mahremiyet duygusu olmadan keşfetme, düşünülemez düşünceler düşünme ve hata yapma konusunda gerçek bir özgürlük yoktur. Belki de ezici hiper-kapitalizmimizin panzehiri basit kitaptır. Sayfalarının mahremiyeti, aklımızı yeniden yapılandıran (veya çarpıtan) tüm aşırı ticarileştirme ve tüketiciliğe karşı bir tür güç alanı geliştirmenize olanak tanır. Her zaman “meşgul” ama maksimum kâr için tasarlanmış bir şekilde ekrana yapıştırılmamızı istiyorlar. Sayfanın mahremiyetinde "karanlığa giden" herhangi birimiz, kendi entelektüel yolculuğunda dolaşan herhangi birimiz, defterlerinde net bir kayıptır. Ama bizim için her şey kazanç. Bir kitap bize kendimiz ve çevremizdeki dünya (her zamankinden daha baskın olan dijital dünya dahil) hakkında düşünmemiz için bir alan sağlar. Elbette kitaplar, kapitalizm içinde herhangi bir meta gibi alınıp satılır. Ama bir kitapla ilgili mucizevi şey, onun bir tür ruhu olmasıdır. Bir kitabın özü satılamaz ve satın alınamaz. Yazar ve okuyucu tarafından sayfanın mutlak ve dokunulmaz mahremiyeti yoluyla oluşturulur.

Basılı Sayfanın Sabrı

Ekran size parıldar, ilginizi bekler, ama sizi uzaklaştıran işte bu muhtaçlıktır. Okuyacaksın ama geçen her dakika yoruluyorsun. Saatlerce devam edecek güce veya bağımlılık yapan bir kişiliğe sahip olsanız bile, bu dikenli bir okumadır, bir siteden diğerine atlamanın gergin bir deneyimidir ve yol boyunca aldığınız şeylerin çoğunu düşürür. Ama sayfa sabırlı. İstediğiniz kadar yavaş okuyabilirsiniz. Bir çay içmek için durabilir ya da okurken çayı içebilirsiniz, biraz yudum, biraz okuma, biraz pencereden dışarı bakma. Sayfanın umurunda değil. Üzerinde uyuyakalsanız da sorun değil.

Elbette sayfa ilgi çekmeyi, sizi nazikçe içine çekmeyi ve dikkatinizi çekmeyi de ihmal etmiyor. Büyüleyici bir ev sahibi, her ihtiyacınızı önceden tahmin ediyor ama kölece değil. Bir keresinde üniversitede sırf müfredatında Geçmiş Şeyleri Anma'yı içerdiği için bir ders almıştım .Marcel Proust'un üç bin sayfalık otobiyografik romanı. Edebiyat Anabilim Dalı okuma listeme bir göz atmak istediğim bu dünya edebiyatı klasiğini ancak ödev ve sınav disiplininden geçebileceğimi düşündüm. Yanılmışım. Her sayfa kendi başına baştan çıkarıcıydı, biraz veriyor ve daha fazlasını vaat ediyordu. Burada bir mecaz, şurada biraz müzik. Bir felsefe. Bir karakter. Sahne. Bir bahçenin coşkulu bir açıklaması. Kitap her şeyi kendi şartlarına göre anlattı ve bir şekilde her sayfada onunla kalmamı sağladı. Son sınav üzerimdeyken bile acelem yoktu. Aslında final sınavı sayfanın sabrı sayesinde hak ettiği yere indirildi. Tuhaf olanla ölçüldüğünde küçük bir sınav neydi, Odette için Swann'ın büyük tutkulu saplantısı mı? Aşk gerçekten böyle olabilir mi? Ve bu gerçekten sanatın özü müydü? Zaman içinde geçişimizin gerçek doğası bu muydu? Canlı olmanın anlamı bu muydu? Proust'un çalışması, bende yaşlandıkça daha da yankılanan bir akor oluşturdu. Bir kitabın sayfalarında onlarca yıl, bir ömür sabır vardır.

Kitap okursanız, sadece bir okuyucu değilsiniz. Kitap okuma sanatıyla uğraşıyorsunuz. Zihninizi yükseltiyorsunuz ve ruhunuzu derinleştiriyorsunuz. Öyleyse kendinize bir bardak çay koyun, kendinize rahat bir yer bulun, belki pencerenin yanında ve kendinizi basılı sayfaya verin.