KÖPEK ÇOCUK

Büyüdüğümüz dört odalı dairenin zemininde günümüzün dizüstü bilgisayarlarının büyüklüğünde kare ızgaralar vardı. Fırından ızgaralara kadar kiler boyunca kıvrılan devasa kanallar, kasalara sıcak hava taşıyor ve her odada bir sıcak nokta sağlıyordu.

Patlama yıllarında, aile olarak modern zamanlara atfedildik. Eski kömürle çalışan fırın yağa çevrilmişti ve hava kanalları, her odayı çevreleyen süpürgelikler boyunca sıcak su radyatörleri ile değiştirildi.

Bu tür modern teknoloji, yakıtı teslim etmek ve fırındaki karışımını ayarlamak için "Petrol Adam"ın düzenli ziyaretlerini gerektiriyordu.

Bizden bir kat üstte oturan kuzenimle sık sık mahzene inip Kovboylar oynardık. O günlerde erkek çocuklar, atıcılarla birlikte silah kemerleri takıyor ve Scout ve Pinto adlı hayali atlara biniyorlardı.

Eski kasalardaki menfezler kapalıydı ve soğuk mahzen havasının üst kattaki odalara yükselmesini engelliyordu ama sesi çok iyi iletiyordu. Annem, söylediğimiz ve yaptığımız her şeyi dinlemek için ev işlerini durdurabilirdi.

Ağabeyim ve ben, ailede üstünlük için sürekli bir savaş içindeydik. Benden beş yaş büyük, zekasıyla beni alt etti ve fiziksel olarak bana hükmetti. Tek savunmam ailenin bebeğini oynamaktı - "sevimli" işe yaramadıysa, timsah gözyaşları annemle babamı koştururdu.

Bir kez - ve yalnızca bir kez - ağabeyimi oyununda yendim.

Bodrumda sessizce kim bilir neler yapıyordu. Kiler merdivenlerinde ayak sesleri duydu ve oynamak için aşağı indiğimi anladı. En büyük zevklerinden biri, elinden geldiğince beni korkutmaktı. Merdivenlerin altına saklandı ve ben aşağıya inene kadar bekledi.

En vahşi Cujo kükremesiyle atladı - dişleri ve pençeleri, şüphesiz avına saldırmak için ortaya çıktı.

Banyoda işimi yapıyordum ve çizgi roman okuyordum. Yağ yakan adamın "Ne oluyor?" diye bağırdığını duydum. Sonra ağabeyimin ayaklarının merdivenlerden yukarı koştuğunu duydum.

Kahkahamı tutamadım. Banyodan çıktığımda hala gülüyordum ve onu hiçbir şey olmamış gibi masumca işine bakarken buldum. O kadar çok gülüyordum ki nefes alamıyordum. Annem neyin yanlış olduğunu bilmek istedi. Elimi kaldırıp kardeşimi işaret ettim. "Köpek Çocuk!" kıkırdadım. "Dog Boy, yağ yakan adama saldırdı!"

Bir süre köpeğimiz oldu. Bir melez. Adı Rex'ti. Herkese ve her şeye saldırdı - şirkete, postacıya, sigortacıya, kapı kapı dolaşan satıcılara, evimizin önünden geçmeye cesaret eden arabalara. Rex bir gün ortadan kayboldu. Yıllar sonra Mary teyzemin annemin kirli işlerini yaptığını öğrendim ve gelip Rex'i alması için barınağı aradı.

O yıllarda kimse kardeşimi almaya gelmedi ama o günden sonra bana karşı yaptığı her harekete tek bir cevabım oldu - Dog Boy! Köpek Çocuk! Ve sonra koşardım.

Bugün kardeşimin doğum günü. Dog Boy'u tekrar görmek için her şeyimi verirdim.