Lanetli Mektuplar (II)

hayatın yanlış ucundan notlar...

Şubat: Kötü bir saç ayı

Bu ay cüretkar bir hamle yaptım. Erkekleri oğlanlardan, varlıklıları yoksullardan ve aklı başında olanları delilerden ayıran türden bir hareket. Berberimi ziyaret etmek için sert hava ve demiryolu grevlerine göğüs gerdim. Saçımın ritüel bir şekilde kırpıldığı ve ıslak tıraş edildiğim yer. Ve bu, bu tür zevklere daldığım son sefer olmayacak olsa da, yeni yılın ilk günüydü. Sembolik bir jest, geçen yılı geride bırakmanın ve yeniden başlamanın bir yolu mu?

Ama burada sembolizme fazla takılmayacağım. Metaforlar bildiğiniz gibi kaygan yaratıklardır. Onlarla ilgili zayıf kavrayışım, birkaç şaşkın yüze ve hatta bazen biraz kaosa yol açtı. Her şeyi kelimenin tam anlamıyla ele almak benim tercihimdir, varsayılan ayarımdır ve bazen bana iyi hizmet eder. Ama bu iki ucu keskin bir kılıç. Netlikte kazandığınızı, nüansta kaybedersiniz. Ve bazen dünya ikisinden de çok az şey talep eder.

Böylece, berber koltuğumda, jiletin keskin bıçağını tenimde, makasın keskin sesini kulağımda hissediyordum. İçgüdüsel bir deneyim, tüm dikkatinizi gerektiren bir an. Dikkat dağıtmaya veya ikinci bir tahminde bulunmaya yer yok. Sadece sen ve eldeki görev. Ve o an bir şeyin farkına vardım. Önemli olan saçını kestirmek değil. Bırakma eylemidir. Geçen yılı, geçen ayı, geçen haftayı geride bırakmak. Bir yılanın derisini değiştirmesi gibi, onu geride bırakır ve ipoteksiz bir şekilde ilerler.

Hoşgörü kelimesini kasıtlı olarak kullanıyorum, çünkü saçımı kestirdiğimde sıcak havluyla da tıraş oluyorum, ikisi bir arada alındığında kesinlikle bir hoşgörü. Dokunulmaktan hoşlanmıyorum ve dokunsal veya "Sarılma" insanı değilim. Çoğu durumda sağlam bir el sıkışmanın yeterli olacağını düşünüyorum. Garip bir şekilde, saçını kestirip tıraş olmak, insan dokunuşundan irkilmemin bir istisnası. Saçlarına veya başlarına dokunulmasına hiç dayanamayan otistik tanıdıklarım var ve saç kesimi ve tıraşın belirli bir örneği dışında genellikle onlarla aynı fikirdeyim. Bu meslekte çok başarılı göründükleri için her zaman bir Türk berberi kullanırım. Türk ıslak tıraşı, bir kase sıcak su, tıraş bıçağı, sabun ve buharlı havlu kullanılarak yapılan geleneksel bir tıraş yöntemidir. Sürecin ilk adımı, duyuları susturmak, sakalı yumuşatmak ve gözenekleri açmak için sıcak bir havlu kullanır.

Tarakta geri çekilirken, saçımın kafa derimdeki nazikçe çekilmesini, rahatlatıcı buluyorum ve makasın kesme, kesme, kesme hipnotik. Her ne kadar kulağımın yanındayken saç kesme makinesinin çıkardığı sesin gerçekten çok rahatsız edici olduğunu itiraf etsem de. Tıraş fırçasının verdiği his ve tıraş bıçağının cildim üzerinde hassas bir şekilde sürüklenmesi beni sakinleştiriyor. Kulaklarımdaki sıcak alevler, yüzüme sıçrayan acı tonik ve yüzümün sadece bir miktar okaliptüs yağı ile sıcak nemli bir havluyla sarılması, zihinsel odaklanmaya oldukça yardımcı oluyor. Kısa baş ve yüz masajı ile tamamlanan, formalite icabı ama etkili bir şekilde deneyimi tamamlar.

Bu dokunma örneğinin bir işlem olması ve katı sınırlarla yasaklanmasının benim için işlemeyi kolaylaştırdığından şüpheleniyorum, işin içinde varsayım yok ve bu yüzden onunla ilgilenmekten mutluyum. Boğazıma keskin bir ustura dayamış bir yabancıya boyun eğen bir pozisyona girmiş olmama rağmen, ki bu her zaman başıma gelir.

Sweeny Todd'un bir kurgu olduğu gerçeğiyle bu düşünceyi uzaklaştırdım ve daha da önemlisi, odayı ilk girdiğimde taradım ve berber dükkanının zemininde herhangi bir gizli kapak veya düzensizlik görmedim, ayrıca aynı berberleri kullandım ve yıllarca hiçbir aksilik çıkmadan yapıldı. Açıkçası, bu nedenle, herhangi bir yerel zanaatkar turta yapma etkinliğinde bir bileşen olmaya aday değilim.

Aldığım en iyi tıraş, Japonya'nın Osaka kentindeki eski püskü bir alışveriş merkezindeki küçük bir berber dükkanındaydı. UP berberleri olarak adlandırılan dükkan, üç nesildir aynı ellerdeydi ve berber yetenekli ve özenliydi, hatta dükkan arkada güzel koi sazanlarının yüzdüğü bir balık göleti ile donatılmış olarak geldi.

Saçlarım biberden çok daha tuzlu. Dolgun bir saçım var ve istediğimden daha sık olarak tam bir çene ve yüzüm de olsun. Tıraş olmak bir imtihandır, bütün erkekler için öyle olabilir. Bilmiyorum, çünkü başka erkeklere tıraş ve saç kesimi hakkındaki düşüncelerini hiç sormadım. Neden yapayım? Sadece son yirmi yılda gerçekten düzenli olarak tıraş olmaya ihtiyacım oldu ve hayatın sonbaharına doğru sürünürken, kaşlarımdaki, burnumdaki ve kulaklarımdaki tüylerin dikkate değer ölçüde güçlü bir şekilde uzamaya başladığını fark ettim, gülünç bir şekilde, çılgın bir yıldırım kuşu kuklası kılığına giriyorum. Bu barbarca davranışı savunurken: Tek başına çalışan bir kolla kendini tıraş etmenin değerden çok bela olduğunu belirtiyorum.

Görünüşe göre berberlik, hiç bitmeyen bir tımar etme, saç kesme ve tıraş etme döngüsüdür. Eski Mısır'dan günümüz Londra'sına kadar, dünyanın berberleri her gün bir sonraki gün bulanıklaşarak bu sonsuz görevi yerine getirdiler. Eski Mısır'ın berberleri, firavunlara kusursuz bakım ve tüm vücut bakımlarını sağlamakla görevlendirilmişti. Yunanlılar ve Romalılar, berberlik sanatını kendi özel yetenekleriyle kucakladılar, ancak bitmeyen bakım döngüsü değişmeden kaldı.

Orta Çağ'da berberler, kan alma ve yara bakımı gibi görevleri yerine getiren tıp pratisyenleri olarak yeni bir rol üstlendiler. Bir zamanlar ticaretin simgesi olan berber direği, içinde bekleyen dehşetin bir işareti haline geldi. Genellikle toplumların daha yoksul üyeleri için mevcut olan tek “sağlık” uzmanları onlardı ve hizmetleri yüksek talep görüyordu. Bu uygulama muhtemelen, başarısız olan sağlık hizmetimizi kurtarmanın bir yolu olarak mevcut hükümet tarafından restore edilmekten sadece bir tıraş uzakta. Bir doktor göremiyorum, o zaman küçük bir ameliyat için berbere uğra.

Yüzyıllar geçtikçe berberlik gelişmeye devam etti ve bir zamanlar etrafını saran karanlık solmaya başladı. Yine de Sweeny Todd'un hayaleti her berberde pusuda bekliyor. Orijinal "Sweeney Todd: Fleet Sokağının Şeytan Berberi" hikayesi, 1846-1847'de "The People's Periodical and Family Library"de "The String of Pearls" adıyla tefrika edildi. Orijinal hikayenin yazarı, isimsiz olarak yayınlandığı için bilinmiyor, ancak genellikle Thomas Peckett ve / veya James Malcolm Rymer'a atfediliyor, ikisinden hangisinin hikayeyi kaleme aldığı konusunda bazı tartışmalar var. Her ikisi de 19. yüzyılın popüler İngiliz yazarlarıydı ve "Varney the Vampire" ve "The Mysteries of London" da dahil olmak üzere birçok popüler tefrika hikayeleri yazdılar. "İnci Dizisi"nin Rymer'a atfedilmesi, diğer çalışmalarıyla üslupsal benzerliklere dayanmaktadır. ancak yazarın o olduğuna dair kesin bir kanıt yok. "İnci Dizisi", zamanında popüler bir hikayeydi ve Sweeney Todd'u efsanevi bir popüler kültür figürü haline getirdi. Sweeney Todd hikayesinin tarihsel doğruluğu sorgulanabilir ve Sweeney Todd adında gerçek hayattaki bir kişinin var olduğunu veya ona atfedilen suçları işlediğini gösteren hiçbir kanıt yoktur.

1700'lerin sonlarında yayınlanan Newgate Hapishanesinde tutulan kötü şöhretli suçluların beş ciltlik biyografik kaydı olan Newgate Takvimi (veya Malefactor's Bloody Register), ünlü (ve ilginç bir şekilde, benzer şekilde adlandırılmış) toplu katil Sawney Bean'in ürkütücü hikayesini anlatıyordu . "İskoçya'nın İnsan-Yiyeni." Bean, yoldan geçenleri soymak, ardından kurbanları öldürmek ve cesetleri yemekten tüm ailesiyle birlikte idam edildi.

1799'dan 1815'e kadar Paris'te Polis Bakanı olarak görev yapan Joseph Fouche, Polis Arşivi'nde 1800'de Parisli bir berber tarafından işlenen bir dizi cinayeti grafiksel olarak belgeledi. Fouche, berberin, kurbanlardan turta yapan ve onları insan tüketimi için satan komşu bir pastacıyla iş birliği içinde olduğunu yazdı. Bu hesabın gerçekliği hakkında bazı spekülasyonlar olsa da, hikaye 1824'te bir Londra dergisi olan The Tell Tale'de " Paris Rue de Le Harpe'nin Müthiş Hikayesi " başlığıyla yeniden yayınlandı. Belki de fikirleri için yayınları araştıran Thomas Peckett, Paris vakasını okudu ve daha sonra kullanmak üzere sakladı.

Ama böyle pikaresk bir psikopat hiç var olmuş olabilir mi? 1993'te Sweeney Todd: The Real Story of the Demon Barber of Fleet Street'i yazmadan önce 25 yıl boyunca mevcut kanıtları araştıran suç tarihçisi Peter Haining ,öyle olduğuna inanıyor The Newgate Calendar'da bulduğu raporlarla Todd'un var olduğuna ikna oldu - "zamanın korkunçluğundan daha gerçekçi, güvenilir bir belge." Ancak Haining'in açıklaması geniş çapta kabul görmüyor. Haining'e göre adam, zamanının canavarca bir ürünü, çağdaşlarının standartlarına göre bile barbar olan, 17 yıllık bir öldürme çılgınlığında en az 160 kurbanı "cilalayan" oportünist bir hırsızdı. Haining'e göre Sweeney Todd, 25 Ocak 1802 sabahı Newgate'deki hücresinden alındı ​​ve binlerce kişilik bir kalabalığın önünde portatif bir iskeleye asıldı.

Daha "entelektüel" bir kurgu berberi, Pierre Beaumarchais'in bir oyunu ve daha sonra Rossini'nin bir Operası olan "Seville Berberi" dir. Ünvanlı berber, zengin ve güçlülerin işlerine karışmak için zekasını ve bir berber olarak konumunu kullanan kurnaz ve zeki bir birey olarak sunulur. Bu oyun, Batı edebiyatının en ünlü eserlerinden biridir ve 18. yüzyıl toplumunda berberlerin rolüne bir bakış sağlar. 18. yüzyılda “Seville Berberi” yazıldığında, berberler toplumda eşsiz bir konuma sahipti. Müşterilerini tımar etme ve kılık değiştirme becerilerinin yanı sıra sır saklama yetenekleriyle de tanınırlardı. Bu, onları, Figaro'nun hikayede oynadığı rol olan, her şeyi yapabilen ve problem çözücü rolünü oynamaya çok uygun hale getirdi.

Oyun, yaşlı vasisi Doktor Bartholo'nun vesayeti altındaki güzel Rosine'in kalbini kazanmaya çalışan Kont Almaviva adlı genç bir asilzadenin talihsiz maceralarını konu alıyor. Almaviva, arayışına yardımcı olmak için zekası ve kurnazlığıyla tanınan Figaro adlı zeki bir berberden yardım ister.

Oyunda Figaro, Rosine'nin odasına girmek için Kont'un sarhoş bir asker kılığına girmesine yardımcı olmak için berberinin aletlerini ve kılık değiştirme bilgisini kullanır. Ayrıca berberlik becerilerini Kont'un kendini gizlemek için sakalını tıraş etmesine yardımcı olmak için kullanır. Hem oyun hem de Opera boyunca Figaro'nun bir berber olarak mesleğine hem diyaloglarda hem de sahne yönlerinde defalarca atıfta bulunulur. Berberinin aletleri de sık sık sahnede tasvir ediliyor ve bu da onun ticaretle olan bağlantısını daha da vurguluyor. Ek olarak, berberler toplumun alt sınıfından, ancak nispeten yetenekli üyeleri olarak görülüyordu ve bu da onları daha geniş bir izleyici kitlesi için erişilebilir kılıyordu. Bu, Figaro'nun sıradan insanların temsilcisi olarak hizmet etmesine izin verdi ve ona oyundaki olaylar hakkında benzersiz bir bakış açısı verdi. Bir berberin ana karakter olarak kullanılması, oyunun yazarı Pierre Beaumarchais'in sınıf bölünmesi ve aristokrasinin gücü kötüye kullanması gibi dönemin sosyal ve politik meseleleri hakkında yorum yapmasına da izin verdi. Beaumarchais, Figaro'nun oyundaki daha güçlü karakterleri alt etmesini sağlayarak kuruluşla dalga geçiyordu.

Bu fırtınalı Şubat gününde size vereceğim son Berberlik lokmam, belki de Berberliğin toplumdaki önemini gösteren oldukça garip bir gerçektir. Rusya'nın Büyük Peter'i bir Sakal vergisi getirdi. Büyük Petro'nun “sakal vergisi”, imparatorun Rusya'yı Batılılaştırma ve ülkenin görünümünü modernleştirme çabalarının bir parçası olarak 1698'de uygulamaya konulan bir politikaydı. Vergi, din adamları ve köylüler dışındaki tüm erkeklerin sakal takmak istedikleri takdirde ücret ödemelerini gerektiriyordu. Ücreti ödemeyen erkekler para cezasına çarptırıldı ve hatta bazıları zorla tıraş edildi. Vergi sadece Peter'ın modernleşme arzusunun bir simgesi değil, aynı zamanda devlet için bir gelir kaynağıydı. Pek çok Rus sakallarını dini ve kültürel kimliklerinin bir sembolü olarak gördüğünden, sakal vergisi direnişe ve tartışmalara yol açtı. direnişe rağmen,

Ve şimdi bile, sevgili okuyucular, her berberin peşini bırakmayan bir şey var mı? Adlandırılamayan bir huzursuzluk, rahatsızlık, korku duygusu mu? Belki de ışıkta ölümcül bir işkence aleti gibi parıldayan berber usturasının görüntüsüdür. Ya da belki de eski bir hayvanın kıs kıs kıs kıs gülen çeneleri gibi saçı kesen berber makasının sesidir. Ya da değil…