Minnettar kovalamak

Dün gece, yetişkin çocuklarım, arkadaşları ve diğer önemli kişiler, Şükran Günü tatili için herkes kendi üniversite kasabalarından döndüğünde her zaman yaptıkları gibi, 4 mevsimlik sundurmamın kanepelerine, sandalyelerine ve kilimlerine yığıldılar. Evimin neden gece geç saatlerde toplanma yeri haline geldiğinden emin değilim, ancak son birkaç yıldır bunun için minnettarım. Birbirleriyle yüksek sesle yeniden bağlantı kurmaları beni her zaman memnuniyetle karşılıyor - gürültünün arka planında bir sandalyeye tünemiş durumdayım, çay dökülürken, komik anılar haykırılırken ve kahkahalar pencereyi sallayan desibellere ulaşırken çoğunlukla bir dinleyiciyim. 20'li yaşlarımda bu kadar gürültülü müydüm? hatırlamıyorum

Annem pes edip yattıktan sonra daha iyi hikayelerin paylaşıldığını bilsem de, beni orada istedikleri için minnettarım. Ben havalı bir anneyim! Şaka yapıyorum, dolabımda pembe kadife eşofman takımı yok ve bu konuda gayet iyiyim çünkü onlarla asla paylaşmayacağım hikayelerim var. Yol budur.

Geçen Şükran Günü'nü şimdi daha canlı hatırlıyorum. Lise son sınıf öğrencisi olan en küçük oğlum, hala evde yaşayan tek kişiydi, ablası birinci sınıf için Indiana'ya gitmişti ve diğer kardeşleri daha uzun süre gitmişti. Herkesin dönüşünü hevesle bekliyordu, büyük yemek için her şeyi hazırlamama yardım etti ve gürültünün eve dönmesi için heyecanlandı. Güneşi erkek ve kız kardeşlerinin üzerinde doğup batıyordu ve her gün konuşup mesaj atmalarına, Jeff ve ben onların yokluğunda ona eşlik etmek için boşluğu daha aktif bir şekilde doldurmaya çalışmamıza rağmen, kusurlu ikameler olduğumuza saygı duydum.

Şükran Günü Arifesi aynıydı, bir yığın çocuk bağırıyor ve gülüyordu, o tam ortasındaydı, diğerleri bütün gece ayakta tutacak enerjiye sahipmiş gibi görünürken ben yatağa gidiyordum. Bunu, tüm geceyi geçirme olasılığını, yaşlıların yönettiği bir evin kurallarını esnetmek için ağabeylerinin verdiği izni ne kadar seviyordu.

Bu onun son Şükran Günü olacaktı.

Şimdi her şey farklı. Hayat artık kalıcı olarak öncesi ve sonrası olarak bölünmüştür. Mutlu, bütün ve umutlu olduğum zamandan kalıcı bir hayatta kalma moduna geçiş. Daha yavaş adımlar, yarışan düşünceler ve diğerlerinin göremediği kemik derinliğindeki sürekli ağrı ve özlem, herhangi bir sohbette yalnızca kısmen var olmamı sağlıyor. Kasım ayı, memnuniyetle üyesi olduğum çocuklu anneler setinde şükran ayıdır. Ancak egzersiz beni bu sefer kenarda bıraktı, var olduğunu bilmediğim bu çocuk kaybı yolunun beklenmedik, istenmeyen bir ayağı olan bir ötekiliği hissetmek.

Her zaman her şeyin farklı olması gerekiyor çünkü son 9 aydır her gün kalbim kırılarak uyanıyorum. Her şeyin farklı olması gerekiyor.

Böylece çocuklar tekrar eve geldi. Her zamanki gibi gürültülü bir şekilde arkadaşlarıyla tekrar verandaya yığıldılar. Kahkahalarla patladılar. Ve erkek kardeşlerini sohbetin, hikayelerin ve neşenin içine ve dışına, sanki yanlarında birikmiş gibi ördüler.

Bana sadece kardeşlerin bileceği şeyleri hatırlıyorlardı - onun yokluğu, kabul ettikleri Rab'lerinin sırlarına bağlılıklarını bozuyordu. Birkaç yıl önce erkek kardeşi tarafından İskoçya'da bir metrekarelik bir arsa hediye edilmiş olması, kardeş hiyerarşisindeki üstünlüğünü resmen bağlayıcı hale getirdi ve Etiyopya, Addis Ababa'da ilk tanıştıkları gün başlayan ona tapınmaları onun ayrılışıyla değişmedi. .

Onu orada istiyorlardı ve öyleydi.

İçinde yaşayana kadar travmatik keder ve kayıp hakkında anlayamayacağınız şey, her şeyin ne kadar tutarsız hale geleceğidir. Hayatımızda mutlak olarak düşünürüz. Mutluyuz, tatmin olmuşuz, kırılmışız, kaybolmuşuz ama bunlar doğrusal, ileriye doğru hareket eden bir roller coaster'da oluyor ve işler olması gerektiği gibi giderken zihnimizde örtüşmüyor.

Bir şey bu zaman çizelgesini patlattığında, daha sonra tamamen sakat bir şekilde bir araya getirilir. Kırıklık, henüz anlaşılamayan ama yine de bir varış noktasına giden köhne bir köprüde neşe, şükran ve yıkımla örtüşüyor.

Benim için dün gece hedef hem derin bir şükran hem de beni dizlerimin üstüne çökerten ezici bir özlem bulmaktı. Tatlı oğlumu aylardır hissettiğimden daha keskin hissettim ve harikaydı ama aramızdaki mesafeyi de daha keskin hissettim. Her zaman yaptığım gibi kendi kendime izin verdim, iyi geceler kucaklamaları yaptım ve annemin senaryosuyla yazılan zorunlu olarak sinir bozucu “bütün gece ayakta kalma” ifadesini yaptım. Sonra evde mahremiyetten emin olduğum tek noktaya gittim, bir banyo havlusu aldım ve tasfiye edilecek hiçbir şey kalmayana kadar çığlık attım ve hıçkırarak hıçkıra hıçkıra ağladım.

Şimdi Şükran Günü sabahı ve sevdiğim çoğu insan için yemek yapmaya başlama zamanı. Hayatımda o kadar çok şey için çok minnettarım ki, aynı zamanda hayatımın büyük ölçüde farklı olmasını ne kadar umutsuzca dilediğimi anlıyorum. Şanslıyım ki hissettiğim her şeyi hissetmek ve onları anlamlandırmaya çalışmak için buradayım. Etrafımda bunu yapmama yardım etmeye istekli pek çok insan olduğu için özellikle minnettarım, böylece bu dengesiz köprüyü tek başıma bir yere geçmek zorunda kalmayacağım. Eğer o insanlardan biriyseniz, teşekkür ederim. Senin tarafından kutsandım.

Şükran Günü artık benim için çok farklı bir şey ifade ediyor, asla anlamayı seçmeyeceğim bir şey.

Ama saklayacağım.