Ön Sundurmada Bahçe

Akşam yürüyüşleri, anılar ve keder için bir yer

Ali, akşam namazından hemen sonra evinin önündeki arazide gezintiye çıktı. Yürüdüğü arazi bloğu sebze yetiştirmek için kullanılıyor - kırmızı biber, zencefil, soğan ve bazı yeşillikler. Kendi ihtiyaçları için yeterli.

Ali her akşam yabani otları temizlemek ve yukarıda gökyüzü kararırken büyüyen bitkileri kontrol etmek için bahçeye giderdi. Daha sonra, gevşek toprağı çekmek için arazi parselleri arasındaki yükseltilmiş alan olan adaya çömelirdi.

Sağ işaret parmağı, bir kelime oluşturmak için harfleri veya birkaç saç telinin salındığı bir yüz oluşturmak için bazı işaretleri işaretlemek için üst toprakta hareket etti. Bazı günlerde yerde sadece rastgele desenler yapardı. Gece çöktüğünde bitkileri yabani otlardan ayırmak giderek zorlaştı.

Tembel bir şekilde ayağa kalktı ve ahıra gitti. Eskiden iki inek vardı, ama şimdi sadece bir tane var - buzağı. Anne altı ay önce pazarda satıldı. Bu buzağı, her gece kulübeye girerken her zaman ona yakın yürürdü. Bağımlılıktan mı yoksa alışkanlıktan mı olduğu tam olarak belli değildi. Ali, ineği kurtarmak için düğümü çözer ve onu evin içinde gezdirir.

Odası evin dış kapıya en yakın köşesinde. Odasında oturabilir ve yoldan geçenlerin köy meselelerini tartıştığını duyabilir.

Odadaki tavan vantilatörü yazın ne kadar sıcak olursa olsun her zaman aynı hızda çalışır. Bir zamanlar beyaz olan ama şimdi kirli beyaz olan yeleğinin sağ kolunun altında küçük bir delik var. Eski, bol mavi ve beyaz çizgili pijamasının alt kısmı iki kez katlanmış.

Ali yatağa oturmuş sessizce yere bakıyor ve akşam yemeği için çağrılmayı bekliyor. Vantilatörün esintisi beyaz yeleğindeki ter izlerini kurutmuş.

Oğlu yakın zamanda evlendi. Ali'nin gelini yemek pişirmede ustalaşırken, oğlu yardım ediyor. Mutfaktaki şıngırtıları, odunların gümbürtüsünü, ani kıkırdamalarını ve iç çekişlerini duyabiliyor.

Aklı, mutfağın bahçenin ortasında olduğu bir zamana gitti. Yerde iki kil fırın vardı. Eskiden yemek açık havada yapılırdı. İki ince altın bileziğe sahip bir çift narin el, yarı yanmış odun parçasını fırının içine doğru iterken, tavadaki köriyi çelik kaseye dökerdi.

Dar genişliklerine girift tasarımlarla dolu altın bilezikler şıngırdıyordu. Ali, mutfak eşyaları ve baharatlarla çalışan elleri izler, metallerin şıngırtısını dinler ve akşam yemeğini sabırsızlıkla beklerdi.

"Baba," gelininin akşam yemeği için araması onu uyuşukluğundan çıkardı. Üçü birlikte akşam yemeği yediler. Ali karnabaharlı sebze körisinden kaçındı. Karnabahar ve patlıcanı hiç sevmezdi!

Diğer ikisini temizlik ve üstlerini sarma işiyle bırakan Ali, uyumak için odasına geri döndü ve uzandı.

Ali, hafta içi işten sonra tekrar sebze bahçesine gidiyor, oturuyor ve son dört aydır ondan önceki diğer günlerde yaptığı gibi yerde karalamalar yapıyor.

Akşam yemeğini beklerken mutfakta ince altın bilezikler takmış, kuyunun kulpunda su pompalayan, yağmur yağdığında evin pencerelerini kapatan, sivrisineği bağlayan bir çift eli düşünür hep. odasında ağ, su sürahisinin yanında masanın üzerinde duruyor.

Etraftayken o iki eli bu kadar çok fark ettiğini bilmiyordu.

Birkaç ay boyunca her gün aynı rutini takip etti, ta ki bir gün gece karardıktan sonra bahçeden dönmeyene kadar.

Birkaç başarısız arama girişiminden sonra oğlu onu aramak için dışarı çıktı. Ali her zamanki gibi bahçenin bir köşesinde oturuyordu. Kafasında birkaç tutam saç bulunan yüzün yanı sıra bir çift el çizdi. Ellerinde ince bilezikler vardı.

Ali ertesi gün bisikletini her zamanki gibi evin balkonuna park etmiş, yeleği ve pijamasını giyip bahçeye çıkmış. Akşam yemeğine kadar bahçede kalmaya karar verdi. Odasında eski tavan vantilatörünün vızıltısı dışında sessizlikle dolu uzun bekleyiş onu boğdu.

Ali sahanın köşesinde duruyordu. Hava tamamen kararır kararmaz ahırın diğer tarafından yürüyerek geldi. Ali arkasını döndü. Meryem sırtı eve dönük orada duruyordu.

"Bahçeye daha çok acı biber ekmelisin," diye önerdi. Bugün biraz daha genç görünüyordu ve onu son gördüğünden daha kalın bir saç çizgisi vardı.

Oğlunun silueti yaklaşıyordu. Ali ayrılmak ve akşam yemeği için ona katılmak zorunda kaldı.

Ertesi akşam Meryem koridorda oturdu ve Ali'nin oturdukları yerin yanına biber tohumları ekmesini izledi. Birlikte evlerinin ön verandasında dolaştılar.

Oğulları ve gelinleri mutfaktaydı. Meryem gelini hiç görmemişti. Ali ile birlikte yaptıkları yeni mobilyaların ve gitmeden hemen önce aldıkları gazlı fırının şu anda kullanılıp kullanılmadığını sordu.

Diğer iki çocukları, iki kızı da evli ve şu anda farklı şehirlerde yaşıyorlar. Meryem onları ve torunları görmeyi ne kadar çok özlediğini ama her şeyden çok Ali'yi görmeyi özlediğini söyledi.

Ali yukarı baktı. Oğlu oradaydı.

Ali, Meryem'den bugün akşam yemeğine kendisine katılmasını isteyemezdi. Oğluyla birlikte evin içine girdi. İçeri girmeden önce kapının eşiğinde döndü. O kadar karanlıktı ki, onun hâlâ orada olup olmadığını anlayamıyordu.

Ali ertesi gün gömleğini yeleğinin üzerine giyip sebze bahçesinin köşesine gitti. Yüzünü toprağa çizdi. Burnunun şeklini hatırladığı için şimdi çok daha iyi görünüyor.

Yanında Meryem oturuyordu. Ali çizmeye devam etti.

Biber tohumlarının ekildiği nemli toprağa dokundu.

"Şu anda nerede yaşıyorsun?" O sordu.

"Şimdi annemin evindeyim," dedi. "Onlarla yeterince uzun süre kalamadım. Evlendikten sonra otuz beş yıl seninle kaldım. Şimdi elimde bunca zaman varken, annemin yanında istediğim kadar kalabileceğimi düşündüm.

Ali, o gece akşam yemeğinde kendisine katılmasında ısrar etti. Meryem farklı bir gün kişnişli karnabahar pişirdiklerinde katılacağını söyledi. Ali karnabaharları düşünerek gözlerini kıstı.

Ali, çarşıya yakın bir sigorta şirketinde memurluk yaptığı işinden dönerken market alışverişi yapmak için mola verdi. Babasının karnabahar almasına şaşıran oğluna erzakları verdi.

Ali, oğlunun odasında bazı sesler duyduğunda odasında üstünü değiştiriyordu. Bugün evde bir sürü ziyaretçi vardı. Ali odaya girince herkes yerlerine geçti. Onu selamladılar ve oturmasını istediler.

Yüzünde geniş bir sırıtış olan orta yaşlı bir adam dışında odada kimseyi tanımıyordu. Meslektaşıydı. Tahta sandalyelerde kırklı yaşlarında, zarif bir şekilde giyilmiş sari giymiş iki kadın oturuyordu. Birinin saçında çiçekler vardı.

Bugün bir fırsat var mı? Ali merak etti.

Odada biri çok daha yaşlı, muhtemelen yetmişlerinde, diğeri de Ali'nin oğlunun yaşlarında olan iki adam daha vardı. Hepsi merakla Ali'ye bakıyorlardı.

Ali'nin işi, sağlığı ve sosyal hayatı hakkında biraz sohbet ettiler. Yaşlı adam, Ali'ye sebze bahçesinde tek başına oturup vakit geçirmekten hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. Meslektaşları konuyu değiştirir gibi, Ali'nin bir refakatçi olmasının iyi olabileceğini ve belki bir şekilde ona bu konuda yardımcı olabileceklerini söylediler.

Ali buna nasıl cevap vereceğinden emin değildi. Bu, birisinin ona arkadaş arayıp aramadığını dördüncü kez soruşuydu. Masanın üzerindeki suyu aldı, biraz yudumladı ve dinlenmesi için izin isteyip istemediğini sordu.

Dışarısı zaten biraz karanlıktı ama hızla bahçenin köşesine gitti, orada oturdu ve bekledi. Meryem'in bugün diğer tarafta oturduğunu fark etti. Yukarı çıkıp yanına oturdu.

Ali, taktığı bileziğe dokunup dokunamayacağını sordu. Meryem konuşmadı. Bugün toprakta karalama yapıyordu. Bir süre sessizce orada oturdular. Evin içinde mırıltılar duyabiliyorlardı. Ali o gece yemekte kişnişli karnabahar olduğunu söyledi.

Meryem boş gözlerle ona baktı. Sessizliğe aşinaydı ama bu sefer çok daha boş geliyordu. Yanında durdu ve onunla eve girip akşam yemeği yemesini istedi.

İki kez göz kırptı ve bakmaya devam etti ama sanki çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi, Ali'nin içinden ama onun çok ötesinde bir şeye. Ali bunun bir ret olduğunu biliyordu. Ali düşüncelere daldı. Yanlış bir şey mi yapmıştı? Başkası mı vardı?

Biraz üzgün hissederek içeri girdi ama daha sonra tekrar dışarı çıktı ve bahçenin köşesinde durdu. Meryem hâlâ oradaydı. Bakışları az önceki kadar boştu.

"Neden içeri girmedin?" Ali durakladı. "Akşam yemeğinde kişnişli karnabahar da vardı" dedi.

"Gerçek olsaydım yapardım," Meryem'in uzaktan gelen sesi Ali'nin anlayamadığı o sözleri söyledi.

“Hareketsiz bedenimi ambulanstan indirmek istedin ama izin vermediler, unuttun mu? Nefes almadığım için bana kızdığını söyledin.”

Ali, bir buçuk yıl önceki bir akşamın geri dönüşünü yaşadı.

"Üzgünüm ama en küçük kızımız doğduğundan beri nefes almak benim için zordu" diye devam etti. “O akşam inhalatörüm boşaldı. Aksi takdirde nefes alırdım.

Ali avuçlarını kulağına dayadı ve evin içine girdi.

Akşam yemeği için çağrılmayı beklerken tekrar yatağına uzandı. Göz kapakları ağır geliyordu. Gözlerini biraz kapattı.

Ertesi sabah Ali'nin oğlu, Ali'nin kahvaltı isteyip istemediğini görmeye geldi. Akşam yemeği için de uyanmamıştı. Yavaşça babasını dürttü ama onu uyandırmak için çok geçti. Vücudunun sıcaklığı gitmişti.

Ali'nin kolları yatağın üzerindeydi. Oğul sessizce babasının yanına oturdu ve sonra karısının yardımıyla hareketsiz bedeni taşıdı ve eskiden iki kil fırının olduğu avlunun ortasına yakın beyaz bir çarşafın üzerine koydu.