Rüyada Çelik Kafa

Jan 18 2023

Kırık bir hacı ve sulu tanrısı

Vahşi çelik kafa için avlanmazsın. Vahşi çelik kafa avı yapıyorsun.

Yazarın fotoğrafı

Vahşi çelik kafa için avlanmazsın. Vahşi çelik kafa avı yapıyorsun. Görev için kendinizi silahlandırır ve zırhlandırırsınız: göğüs hizasında kuş tüyü çizmeler, çivili veya keçe tabanlı botlar, on iki ayaklı çift elli spey oltası, üzerine dua üstüne kutsama, umut üzerine kutsama ve kaderci bir ruh kararlılığı yüklediğiniz özenle seçilmiş kendinden bağlanmış sinek çaresiz sebepler için saklıdır.

Kışın ortası, Pasifik'in kuzeybatısındaki karanlık ve nemli yerde bunu yapmak için en müstehcen zamandır. Bütün bunlar o zaman oldu.

Bir kuzeybatı kış yağmur fırtınasında, akan bir nehirde bel hizasındayken, yosunlu kayalardan, kaygan kütüklerden ve kaygan kütüklerden bir dizi düşme, kayma ve yanlış adım atma sonrasında defalarca çift elli bir spey oltası attığınızda, kişinin deneyimleyebileceği özel bir tür ıslaklık vardır. nehir kenarlarında su birikintisi.

sırılsıklam. Islak ötesinde ıslak. Islak eritmek. Çelik kafa ıslak.

Bu olağanüstü balıkların nehir boyunca tatlı sudan tuza doğru hareket ettiğini, pasifik boyunca yüzlerce ve hatta binlerce mil yol kat ettiğini, geri döndüğünü ve yumurtlama alanlarına geri döndüğünü, ardından bunu dört defaya kadar tekrarladığını düşünün. .

Efsanevi somon balığı bile bu tür bir tekrarlayıcı dayanıklılık iddiasında bulunamaz. Bu alabalıklar tüm bunlar olurken insanların, hayvanların, kimyasalların, ağların, gemilerin, atıkların, toksisitenin ve şansın elindeki ölümü kandırıyorlar. Destanları dikkate değer ve bir tür olarak hayatta kalmaları, zamanımızda büyük ölçüde sorgulanıyor. Biz Washingtonluların onu devlet balığımız olarak seçmemize şaşmamalı.

Alabalık koşusu yapmak bir tür hareketli meditasyondur. Akıntı, renk, dinamik ve şekli inceledikten sonra alanı seçiyorsunuz. Esintileri koklar ve yönlerini not edersiniz. Herhangi bir işaret veya kehanet için ağaçların tepelerini, ağaç sırasını, çalıları ve düşen kütükleri izlersiniz.

Sonra dikkatlice içeri dalın. Alabalıklar büyük ihtimalle saklandıkları yerlerden izinsiz girdiğinizi hissederler. Belki bazıları nehrin başka bir yerine taşınır. Belki bazıları umursamıyor. Sabit durmak. Suyun tekrar oturmasına izin verin. Atın, sineği akıntıya karşı sallayın, geri alın, birkaç dikkatli adım atın, fırlatın, sineği akıntıya karşı sallayın, geri alın, birkaç dikkatli adım atın ve nehrin belirlenen bölümünün sonuna ulaşana kadar böyle devam edin.

Kişi tek başına koşu yaparken genellikle değişen bir varoluş hali hakim olur; nehir, olta, sinek, rüzgar, ağaçlar, kuşlar, elleriniz, ayaklarınız, nefesiniz, düşünceleriniz, hepsi aynı anda yüksek bir mevcudiyet kazanmaya ve bir tür daha büyük, izlenimci bir tabloya dönüşmeye başlar. ritmik ritüel. Dikkatiniz nehrin göremediğiniz kısmına odaklanır: alabalığın çalkantılı yüzeyin altındaki gizli alanı.

Bir zamanlar bin atışlık balık olarak adlandırılan çağımızın tüm vahşi çelik kafaları, onun artık beş hatta on bin atışlık balık olarak bilindiğini biliyor. Bu sayı ancak gelecek kaçınılmaz olarak geldiğinde artacaktır. Yakında vahşi çelik kafanın sadece bir söylenti ve efsane olacağı gün gelecek.

O gün, itiraf etmek istediğimizden daha hızlı geliyor. Biz insanlar, ilerleme adına çevremizdeki doğal dünyayı yok etmeye yönelik ahlaksız ihtiyacımızı uyguladığımızda işler böyle yürür. Her zaman yakalanması zor, bulunması asla kolay olmayan vahşi çelik kafa, tüm geleneksel sinek balıkçıları için özel bir gizem taşır. Sinek avcısının neden nehirden aşağı sürüklenen bir tekneden yem atmak gibi tembel bir uygulama yapmadığı sorulduğunda, sinek avcısı genellikle bu aktiviteyi yaparken gördüğü türden bir insanı belirtmekten kaçınır.

Bu kaba olurdu. Bunun yerine, sinek avcısı, etlerini almak için süpermarkete gitmek yerine geyiği takip eden avcıya veya hayvanat bahçesindeki büyük kuş kafesine gidip bakmaktansa manzarayı arayıp beklemeyi tercih eden ormandaki kuş gözlemcisine atıfta bulunabilir. . Dünyada yaşamanın çok farklı iki yolu.

Nehalem Nehri, Columbia Nehri yakınında Pasifik Okyanusu ile buluşana kadar Oregon'da güneyden kuzeye batıya kaba bir döngü halinde akar. Derin ve donkişotik nehir, dağlardan denize doğru yaklaşık 120 mil boyunca akar. Genellikle şişkin ve huysuz, bazen sakin ve toplanmış olan suları, Kuzey Amerika'daki en iyi vahşi çelik kafa balıkçılığının bazılarının tarihi evidir ya da en azından öyleydi.

Ele geçmez vahşi çelik kafayı gizleyen en iyi koşular çoğunlukla ulaşılması zor ve içinden geçilmesi tehlikelidir.

Vahşi bir çelik kafaya takılmak, bir paratonerde canlı bir elektrik akımı yakalamaya benzer. Bir titreşim, bir çekiş, bir duygu, bir çekiş var ve sonra özel bir tür delilik var: Oltanızın makaranızdan haykırdığı kabarma hızı ve güçlü balığın fırlama, çekme, döndürme, sürükleme kuvveti.

Vahşi bir çelik kafa, inanılmaz bir güç ve olağanüstü zekanın yanı sıra, halkadaki bir boğanın öfkesine sahiptir. Yapay sinekle kandırdığınız balık çileden çıkar. Kütüklerin altında, batık kayaların etrafında, nehrin aşağısında, nehrin yukarısında, bir kıyıya ve sonra diğerine doğru çelik kafa özgürlüğü için savaşıyor.

Bu savaş on dakika, yirmi dakika sürebilir. Benimki yarım saate yakın sürdü. Nehrin hain eğimleri ve kayalıklı tuzakları boyunca sallanırken rehberim bana sakince taktiksel savaş talimatları verdi: "Hattı ona bırak. Daha fazla çalışın. O kayalara doğru yönelecek ve seni kıracak. Kolay. Sarın. Şimdi repliği tekrar onun almasına izin verin. Uh-oh. Orada iyi misin?

Bu büyük balık sonunda tükendiğinde, ağınıza, ellerinize doğru sürüklenir ve gücünü geri kazanmaya çalışarak yerleşir. Bu, bu muhteşem yaratığı nazikçe kucaklarken, dikensiz kancanızı çıkardığınız, balığın kafasını akıntıya bakacak şekilde tuttuğunuz ve sessizce suda oturmasına izin verdiğiniz zamandır.

Bir veya iki dakika sonra balık, serbest bırakılmaya hazır olduğunu size bildirecektir. Ağınızı suyun derinliklerine daldırırsınız, beşikteki elinizi yavaşça çekersiniz ve yüksek sesle veya kendi kendinize şöyle dersiniz: “Bu karşılaşma için teşekkürler vahşi çelik kafa. Zamanın gelmeden nehirde daha nice günler geçirmeni dilerim.” Sonra gümüşün, kırmızının, benekli ya da şeritli altının görkeminin yüzerek uzaklaştığını izlersiniz, gözü her zaman açıktır ve şimdiden şimdi gideceği nehrin daha derin kısımlarına bakar.

O gün zaferimden o kadar yücelmiştim ki, başka bir çelik kafa karşılaşması aramak için çılgınca bir arayışla nehrin yukarısına gitmeye karar verdim: kibir, gurur, kibir, ego damarlarımda akıyordu, nehrin başka bir bölümünün üzerinde dururken muzaffer bir tanrı, olasılıklara tepeden bakıyor. Eğrelti otları, ağaçlar ve çeşitli engellerden oluşan dik, çamurlu bir yokuş. Kayalarla kaplı bir banka, nemli dev kaygan bowling topları.

Geniş ve güçlü bir akıntı, yeşilden siyaha çeşitli tonlar: bezelye, zümrüt, parlak, bulanık, grileşme ve nihayet derin cepli karanlık. Sonra bir adım, bir kayma, ellerin sarılması ve çubuğun dengelenmesi. Bu şekilde ve bu şekilde bahşiş vermek. Topuk ve ayak parmağının kazılması. Çamur ve bitki örtüsünü tutan eldivenli el. Sola hareket, sağa kayma, ayakta kayma, oturma kayması, sonra…

Düşüş.

Bir an, ama yine de sonsuz bir düşüş. Duyulabilir bir çıtırtı ve ardından sessizlik. Görünüşe göre çıtırtı, bir zamanlar sol ayak bileğimi oluşturan dikey kemiklerdi.

O kader kayanın altında çizmeli ayaklarım suda uzanırken, vahşi bir çelik kafanın yanlarının garip ve ruhani rengini düşündüm ve bu inanılmaz güzelliği merak ettim. Sonra sol ayak bileğimdeki delici ağrıyı düşündüm ve o yöne doğru bir bakış attım.

Garip bir açıyla eğildi, sol ayağım kısmen suya batmıştı. Sanırım buzlu su acımı biraz hafifletti. Bununla birlikte, vücudumu ateşleyen ve başımın tepesinden gökyüzüne yükselen dişleri takırdatan acı şoku, asla unutmayacağım bir şey.

Bu balıklara olan sevgime ve onlara eziyet etme özlemime anlam veremiyorum. Sinekle balık avlama eylemini içine alan argümanlar, ben ve diğer sinek balıkçıları tarafından çok iyi biliniyor. "Yakala ve bırak" ve "onları ıslat" kampındaki bizler, kendimizi daha gelişmiş hayal ediyoruz. Biz asla balık öldürmeyiz.

Her zaman gitmelerine izin veriyoruz ve onlara özen ve nezaketle davranmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz. Hatta ağdan bir balığı kaldırıp onlarla selfie çekmek gibi talihsiz bir "kavrama ve sırıtma" alışkanlığından dolayı başkalarını azarlayacağımız bir noktaya bile geldik. Bunun kibir ve gereksiz olduğunu düşünüyoruz.

“Ağda ve suda bırak, yüzünü balığa doğru eğ, o aptal fotoğrafını çek ve bırak gitsin” diyoruz. Ahlaki olarak üstün olduğumuzu düşünüyoruz. Bu talihsiz canlıyı da büyük bir şiddet ve çaresizlik mücadelesi içinde doğal ortamından sürükledikten sonra. Kimi kandırıyoruz? Sinek avlama eylemi ahlaki bir kibir eylemidir: Kancayı ısıran balığı aldatan yapay sineği bağlarım, bu da arzuladığımız garip coşkuyla sonuçlanan savaşa yol açar.

Sonra bitkin ve dehşete düşmüş balığı salıveririz ve “Bak ben doğayla bir bütünüm çünkü bu güzel balığı ben öldürmedim” diye düşünürüz. Kendini beğenmişlikle ilgili suçlama üstüne tartışma üzerine tuhaf bir inkar girdabı. Tabii ki, bu saçma tartışmalar, kendi utanç verici "kavrama ve sırıtış" için çelik kafamı sudan dikkatlice kaldırırken kendi zihnimde meydana geliyor.

Onu nazikçe suya geri döndürürken, vücudundaki gücün nabzını hissedebiliyorum: deneyim, dayanıklılık, içgüdü, dayanıklılık, irade. Belki de bu niteliklerin birkaç damlası bir şekilde bana ulaşacaktır.

Şimdi geriye dönüp, kış çeliğine kafa tutma maceralarımın ani ve acılı bir şekilde sona erdiği o kader gününe baktığımda, sevgi dolu bir hatıra ve biraz da huşu karışımı bir çelik kafayla güreşme arayışımda ne fırtına ne de mesafe kat edecek kadar gözüpek olduğumu hissediyorum. , ne tehlike ne de büyük bir risk beni caydırabilir.

O adam kimdi? Bu günlerde beni daha yumuşak, daha yavaş, daha sığ sularda bulacaksın. Hala çift elli olta kullanıyorum, hala aynı şekilde koşu yapıyorum, hala orada alabalık ve nehirle birlikte olmanın armağanının tadını çıkarıyorum. Bir gökkuşağı veya kahverengiden bir çekme veya ısırık, bir çelik kafa vuruşuyla aynı yüke sahip değildir, ancak yine de tatmin edicidir.

Yine de onun gözünü düşlüyorum: bilen, bilge, bilge ve vahşi görüyorum onu her zaman. O gözde, dünyanın sulu kısımlarını on milyon yıldır görmek. Ne biliyor? Hala okyanusta dolaşıp onu bekleyen kadere doğru yüzüyor mu? Zamanı dolmadan önce bir kez daha yumurtlamak için nehre geri mi döndü? Yine yakalandı mı? Umarım değildir.

O ve benim tek çelik kafam ve onun tek insanı olarak o gün tanışmanın kaderimizde olduğunu düşünmeyi seviyorum. Birbirimize bir şeyler öğrettik ve savaş yoluyla birçok şey öğrendik. Belki de her şeyi daha dikkatli inceleyecek, neredeyse alaycı olacak. Deneyimin yapabileceği şey budur. Belki de benimle karşılaşması ihtiyatını, onu var olmaktan alıkoymaya çalışan başka bir gücün daha olduğunun farkına varmasını sağlar.

Bahar geldiğinde ve daha yaşlı bir beyefendinin daha medeni alabalık koşusunun berrak, sığ uğultusunun derinliklerine indiğimde, düşüncelerim bir kez daha o büyük, çelik gibi balığa dönecek. Bir zamanlar sahip olduğumuz tekil ilişkiyi 'Ahab' gibi düşüneceğim. Yarı metal ayak bileğimde hafif bir sancı hissedersem gülümseyip şöyle düşünürüm: "Çapalı bacak değil, kesinlikle bir savaş yarası. Aferin dostum."

Yakında sinek avcılığını sonsuza dek geride bırakacağım. Son alabalığımı yakalayacağım, kancayı ve ağı serbest bırakıp teşekkür ettikten sonra yüzmesini izleyeceğim. Benim yaşımda artık en nazik nehirler bile titreyen ayaklarıma uyarılar fısıldamaya başlıyor. Önemi yok. Bugün üzerinde düşünmem gereken bir anım var.