Zaman İçinde Bir Wok

Ben ilk doğan bir kızın ilk doğan kızının ilk kızıyım - her biri Salı günü doğar. Ben büyüklüğün soyundan geliyorum ve bu büyüklük, zorlukların üstesinden gelmekten geliyor. Büyükannem veya PoPo, Ming Lin, ailesini mücadele yoluyla başarıya götüren güç direğidir; o büyüklüktür.

Ming Lin, doğduğumdan bu yana geçen 19 yıl boyunca ailemizin üç kuşağına haftalık yemekler sunan ve hatıraları gururla barındıran yuvarlak yemek masasında tek başına oturuyordu. Her Çinli evde aynı tarz yuvarlak yemek masası vardır ve yemeğin sadece vücut için yakıttan daha fazlası olduğu aile tarzı yemekler için idealdir; insanları bir araya getiren bağlantı ve konuşmanın yakıtıdır. Röportajımız için hazırladığı ciltli bir kağıt parçasından notları okudu, önünü ve arkasını yazmak için fazladan uğraşmak zorunda kaldığı çılgınca İngilizce el yazısıyla doldurdu. İngilizce, büyükanneme doğal olarak gelmedi, ancak onun ilettiği aşk, bozuk dilbilgisi nedeniyle asla kaybolmadı.

Arkasında rahmetli büyükbabam Gong Gong'a adanmış bir tapınak var. Öleli 30 yıl olmasına rağmen her gün yeni tütsüler yakılıyor ve fotoğrafına taze meyveler veriliyor. Atalara saygı ve şükran Çin kültüründe temel değerlerdir. Etrafındaki duvarlar, soyunun ve mirasının gelişimini belgeleyen dokuz torununun, gururunun ve sevincinin okul fotoğraflarıyla övünüyor. Haftada bir kez, PoPo'nun benzersiz yemekleri karınlarını doldururken ve ruhlarını ısıtırken, ev onların genç gevezelikleri ve kahkahalarıyla dolar. Maşadaki aşkı tadabilirsinveya özenle seçilmiş malzemeler ve "şifa büyüsünün" gizli içeriği ile hazırlanmış çorba. Yemek artık onun aşk dili ama onun için her zaman bu kadar bol değildi. Yuvarlak yemek masasını işgal eden haftalık ziyafet, PoPo'nun yoksulluk içindeki gençliğinde hayatta kaldığı yiyecek artıklarıyla tam bir tezat oluşturuyor.

PoPo'm, daha doğmadan önce mücadeleyi biliyor. O rahimdeyken, babası İkinci Çin-Japon Savaşı'nın zirvesinde Çin'in konumunu savunarak savaştı. Savaş korkunçtu; Çinli kadınlar, Japon askerleri tarafından kaçırılmaktan, tecavüze uğramaktan ve öldürülmekten kaçınmak için kasıtlı olarak yüzlerini çirkinleştirdiler ve savaşa giren erkekler bunu neredeyse hiç başaramadı. PoPo bana, büyük büyükannem için kocasının dönüşüne dair bir söz vermeden hamile kalmanın ürkütücü olmaktan çok daha fazlası olduğunu söyledi. “Anneme 'ağlama, içinde bebek var, ağla bu iyi değil' dediler.” Savaşta üç ay geçirdikten sonra, “babam inleyerek eve döndü”, yetersiz beslenmiş ama hayatta. Japonya'nın dehşeti ve travması, büyük büyükbabam için yaralayıcı ve önemliydi. “Grubunda eve gelen tek kişi babamdı. Çok, çok şanslı.”

“Yani büyükannem, ona her gün çorba yap. Böylece o güçleniyor, güçleniyor," diyor PoPo. Yemek, nesiller boyu ailemde bir sevgi ifadesi olarak hareket etti. Büyük büyük babaannemin bir zamanlar büyük büyükbabam için yaptığı ev yapımı sıcak çorbanın şifalı yönü, anneannemin benim için yaptığı haftalık karışımlarda hâlâ kendini gösteriyor. Çorbanın büyük büyükbabamı sağlığına kavuşturmada çok önemli olduğu gibi, PoPo çorbasının hastalık için kusursuz bir tedavi olduğu bilgisiyle büyüdüm. PoPo'nun çorbası, nesiller boyu süren kürasyonun sonucudur ve ailemin tarihi, önemli bir bileşen gibi görünüyor.

"1942'de Çin'in Kuan Tong Eyaletinde doğdum," diye söze başladı, "ve 1949, İç Savaşın [sonu]ydu." 1945'te İkinci Çin-Japon Savaşı'nın sonuçlanması, Çin Komünist Partisi ile Milliyetçi Parti veya Kuomintang arasındaki Çin İç Savaşı'nın ayaklanmasını hızlandırdı. Çin'de komünizmin özgürlük ve demokrasi üzerindeki yaklaşan kavrayışı, PoPo'mun ailesini büyükannem ve o daha yedi yaşındayken ağabeyinin yanına Hong Kong'a sığınmaya itti. “Çin'de babam çok zengindi; evi var, toprağı var, her şeyi var. Ama biliyorsunuz, Çin komünist oluyor. Bazı insanlar Tayvan'a, bazıları da Hong Kong'a gitti. Böylece Hong Kong'a mülteci oluyoruz.”

Büyük büyükbabamlar yeni ülkelerinde bir hayat kurmaya çalışırken sıkışık, bakımsız bir kulübe onlara barınak sağladı. "Babam çok zeki bir çocuk. Annem pazarda sebze satarken, o et şirketinden [kasap olarak] para kazanıyor. Evle ben ilgileniyordum! En büyük ağabeyim ve ben günde bir öğün yemek yiyoruz. Çok kötü bir durum.” Çok genç yaştan itibaren ağır sorumluluklar üstlenen fedakarlıkları, kim olacağının birincil bir parçası oldu.

Aile son derece fakirdi, ancak annem ve PoPo'nun ilk kızı Losana Blair'e göre, "doğum kontrol yöntemleri hakkında bilgi sahibi olmamakla aile için işgücü havuzunu artırmak arasında" PoPo'nun ebeveynleri Hong Kong'a taşındıktan sonra üç çocuk daha yaptı. . Hong Kong'a sığınan dört kişilik aile, şimdi üç erkek ve iki kızdan oluşan yedi kişilik bir aileydi. En büyük kardeş olan PoPo, çok genç yaşta bakıcı rolünü üstlendi.

Eğitim, Hong Kong'daki yoksullar için bir lükstü, ta ki Hıristiyan kilisesi inançlarına bağlı kalma karşılığında eğitimi erişilebilir kılana kadar. PoPo, 1964'teki lise mezuniyetine kadar, “Pazar günü İsa hakkında konuşmalarına yardım ettim” diye açıklıyor, “ve bilmiyorum, sadece onları takip ettim. Çocuklara İsa'yı nasıl seveceklerini öğretin. Ondan sonra da kilise halkı o küçük çocuklara bir parça ekmek, bir bardak su veriyor. Terlikleri yok, hiçbir şeyleri yok. Çok şey ifade ediyor.”

Hayatta kalma mücadelesinden başka bir şey olmayan bir hayatın ortasında, Ming'in aşk hakkında hayal kuracak vakti yoktu. Ama ortak bir arkadaşı aracılığıyla görüştükten sonra, "Senin Gong Gong'unla evlendim," dedi, adını söyleyişindeki yumuşaklık telefondan belli oluyordu. Bayan Lin Wong Sau Ming, 1969'da Bay Lin Peng Fai ile evlendi ve 1970'te ilk çocukları oldu - annem. Üç çocuk, iki erkek, iki kız izledi ve hepsi o sırada İngiltere tarafından yönetilen Hong Kong'da özel bir okulda okudu. Altısı sadece iki yatak odalı, 40 katlı, asansörsüz küçük bir daireyi karşılayabiliyordu.

Hong Kong'a yerleşip bir aile kurmuş olmalarına rağmen, Çin'in potansiyel gücüyle ilgili korku hala dünyayı sarmıştı. Hong Kong şimdilik güvenli bir limandı, ancak demokrasi altında yaşamak uzun vadeli bir garanti değildi. PoPo, "Komünist olacaklarından korktuk," diyor.

“1975'te annem, Gong Gong'umla birlikte Alice Teyze ve Timmy Amca'yı Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmek için getirdi. Annem burada [ABD'de] kaldı ve babam Hong Kong'a geri döndü. Timmy Amca bana defalarca buraya göç etmem için yalvarıyor! Ama senin Gong Gong'un buraya gelmekten hoşlanmıyor, ben ne yapabilirim? On yıl sonra annem buraya gelmem için dilekçe verdi.”

40 yaşında, Gong Gong'um yeni bir ülkede yeni bir hayata başlamanın getirdiği zorlukları önceden gördü. Ona kalsaydı, hayatının geri kalanını Hong Kong'da geçirirdi ve on yıl boyunca ikna etme girişimlerine direndi. Ancak, 1985'te bir arkadaşıyla yaptığı bir konuşma sonunda bakış açısını değiştirdi. Amerika'ya göç etmek kültürel bir çılgınlıktı. Çok çalışma karşılığında fırsat, özgürlük ve başarı vaat eden bir ülke, Doğu'da çok az veya hiç ödül almadan çok çalışanlar için son derece çekiciydi. Arkadaşı Gong Gong'a "Gitmelisin çünkü Amerika Birleşik Devletleri çocuklar için daha iyi, daha fazla fırsat var, git, 40 yaşında gençsin. Ne yapmak istersen. Yeter ki çok çalış, başarabilirsin. Çocukların okul için para ödemesine gerek yok, ücretsiz. Sadece evin ödemesi için çalışabilirsiniz. Yemek ucuz. Siz ve eşiniz çok çalışıyorsunuz. İyi olacaksın!" Arkadaş, Amerika'nın çocuklarına nasıl fayda sağlayacağına ışık tuttuğunda, Gong Gong bu hareketi ciddi şekilde yeniden düşünmeye başladı. Bu ona bağlıydı - PoPo bir süredir ikna olmuştu.

"Artık gitmek ister misin dedim. Timmy Amca'yı ara. Timmy Amca süreç boyunca çok önemliydi.

Gong Gong'un telefonunu aldıktan hemen sonra, "Timmy Amca şafak sökerken kalktı, Watsonville'den San Francisco'ya arabayla Göçmenlik bürosunun önünde sıraya girdi ve sınırlı İngilizcesi ile uzun bir evrak yığınını elle doldurdu. İnternet vardı, ”diye açıklıyor annem ve aynen böyle, altı kişilik aile altı ay içinde ayrılmaya hazırdı.

1985'te Amerika Birleşik Devletleri'ne başarılı bir şekilde göç ettiler ve California, San Jose'ye yerleşmeden önce Watsonville, California'da biraz zaman geçirdiler. Görünüşe göre doğru seçimi yapmışlar, çünkü Hong Kong ve Çin arasındaki siyasi çalkantı bugün hala devam ediyor. “Biliyorsunuz, şu anda Tek Ülke sistemi, pek çok sorun var. Henüz gitme,” diye uyardı beni telefonda, “orada olmak hâlâ çok rahatsız edici. Aynı şey değil. 4 yıldır Hong Kong'a gitmedim,” sesinde zayıf bir şekilde gizlenmiş bir acı vardı.

Ne yazık ki, altı kişilik aile ABD'ye göç ettikten sadece yedi yıl sonra beşe geriledi. 1992'de 52 yaşında olan Gong Gong, kanserle iki yıllık uzun bir savaşın ardından vefat etti.

PoPo, hayatının aşkını kaybetmenin acısıyla baş ederken, dilini bilmediği yepyeni bir ortamda kendisini ve dört çocuğunu geçindirmek zorunda kalmıştır. Hayatlarını kurmak için elinden geldiğince çok çalışmaktan başka seçeneği yoktu - başarısız olamayacak kadar ileri gelmişlerdi. “Kocam hastayken iki yıl boyunca ona bakmak ve evi idare etmek için çok çalışmak zorunda kaldım. O öldüğünde, aileyi desteklemek için birden fazla işte çalışıyordum ve hastanede gece vardiyasında çalışıyordum… 10 yıl boyunca 3–11, 11–7 saatleri arasında günde yaklaşık 16 saat çalıştım.”

PoPo telefonda gülümseyerek, "Bütün çocukların büyüdüğü, üniversiteden mezun olduğu, iyi işleri olduğu ve kendi ailelerini kurmaya gittikleri için çok mutluyum" diyor. "Bütün torunlarımı seviyorum," diye hatırlatıyor bana, "bu yüzden hâlâ onlar için her hafta yemek yapıyorum. Ama kanseri ve COVID-19'u aldıktan sonra her hafta yemek yapmayı bıraktım. Ama yine de bazen yemek yapıyorum ve eve gelip yiyecekleri almanız için sizi arıyorum.

2019'da Ming Lin'e GI kanseri teşhisi kondu. Teşhis, sağlamak için çok yorulmadan çalıştığı aynı aileden muazzam destek gerektiren aylarca süren meşakkatli bir tedaviye yol açtı. Çocukları için on yıllarca özverili fedakarlık yaptıktan sonra, rollerin tersine dönmesinin ve annelerine bakmalarının zamanı gelmişti. "Lewis bir keresinde gece yarısı geldi," diye açıklıyor, "Canım acıyor diye kendimi öldüreceğimi düşünüyorlar! Kemoterapi ve radyasyon çok kötü. Depresyondaydım, biliyorsun.”

Ming Lin, hayatı için savaşmaya yabancı değildi ama bu durum farklıydı. Geçmişte dolaylı olarak mücadele etmişti, ancak göçmenlik yolculukları boyunca sağlığı nispeten iyi durumdaydı. Kanserin kocasını yavaşça alıp götürmesini izlemişti ve şimdi aynı tehditle karşı karşıyaydı. Çaresizce dokuz torununa yemek pişirmeye devam etmek ve onların "üniversiteyi bitirmelerini, iş bulmalarını, evlenmelerini ve yerleşmelerini" izlemek istiyordu. Kanser, COVID-19 salgını patlak verdiğinde ruh sağlığının bozulmasına daha fazla katkıda bulundu ve Ming'i ailesinden daha da izole etti. Kemoterapi bağışıklık sistemini çoktan bozmuştu, bu yüzden haftalık aile yemekleri bir sonraki duyuruya kadar tatildi. Yine de, her şeye rağmen yemek pişirmeye devam etti. Kanser tedavisine eşlik eden kaçınılmaz acıya rağmen, PoPo, ailesinin gelip evinden alması için tam çeşit Çin yemekleri pişirip paketliyordu. Yemek pişirme aynı anda bir iletişim ve terapi biçimi olarak hizmet etti. Maskeli ve mesafeli, yemekleri artık oturma odasındaki yuvarlak yemek masasında paylaşılmıyor olsa da sevgisi yine de yiyecekler aracılığıyla aktarılıyordu. Ailesi için yemek yapmak, gerçekten yorucu, benzeri görülmemiş bir zamanda bir normallik duygusu getirdi.

Ming, ailesi için yemek yapmadığı zamanlarda, öğle vakti bir yaşlılar merkezinde gönüllü olarak yemek dağıtmaya yardım ediyor ve yerel parkında arkadaşlarıyla Tai Chi yapıyor. Umarım tüm torunların evlendiğini görmek için uzun yıllar kalabilirim. Üniversiteyi bitir ve evlen,” diye yüksek sesle diliyor ve vurgulayarak, “Bütün torunlarımı seviyorum.” Onlardan ilki olarak, benim üniversite için ülke çapında hareket ettiğimi ve mirasını takdir ederken kendi kaderimi çizdiğimi görebilmesi onun için bir onur. "Eve geldiğin zaman beni ara," dedi, "ben sana yemek yaparım. Geçen hafta bir kilodan fazla char siu yaptım. Kardeşin hepsini yedi!" PoPo için yemek yapmak, sevgiyi iletmenin en net yöntemidir. Sevdikleriyle yemek yoluyla kurduğu bağ, onlarla iletişiminde bazen karşılaştığı dil engelini telafi ediyor;

Ming Lin, Amerikan Rüyasını gerçekleştirmenin özüdür ve bu yolculukların korkaklara göre olmadığını kanıtlar. "İşte bu yüzden çok çalışmaktan yanayım," diye vurguluyor, "çünkü ne kadar yol kat ettiğimize bir bakın." Onun yaşam gücü enerjisi eşsizdir; çocuklarına ve torunlarına inanılmaz bir iş ahlakı ve "başarma" tavrı aşıladı. Yaşamı boyunca sayısız rol oynamış olan: mülteci, eş, anne, göçmen, hemşire, dul, ev reisi ve hasta, sadece birkaç isim, büyükanne ve şef, açık ara onun favorisi. Büyükannem kanseri, COVID-19'u ve komünizmi atlattı ve "bugün" diyor gururla, "Yıllar boyunca tüm sıkı çalışmamın karşılığını aldığımı söyleyebilirim."