John Darnielle entwirrt die verworrene Ethik des wahren Verbrechens im fiktiven Devil House

Gage Chandler ist nicht wie die anderen wahren Krimiautoren. Das hat die Leser früh in John Darnielles drittem Roman Devil House , Frontmann von The Mountain Goats, beeindruckt . „Ich versuche, die Toten in meinen Büchern zu ehren“, sagt Chandler. „Ich hoffe, es ist eines der Dinge, die mich ein wenig von meinen Partnern in der wahren Kriminalität unterscheiden.“

Für einen Großteil des Romans ist Chandler der einzige Bewohner des Devil House in Milpitas, Kalifornien; Er zieht dorthin, um über zwei Morde zu schreiben, die 1986 in dem Haus stattfanden. Bevor es sein Zuhause oder ein Tatort war, war es ein Limonadenladen und dann ein Pornoladen. Die Opfer waren der Grundstückseigentümer und ein potenzieller Käufer; die mutmaßlichen Täter, eine Gruppe von Teenagern, die den Raum zu einem zweiten (oder in einem Fall einzigen) Zuhause gemacht hatten. Als die Morde auf dem Höhepunkt der satanischen Panik stattfanden, veranlasste der Zustand des Hauses – überall verstreute Tierknochen und Glasscherben, verstörende Bilder an den Wänden – die Stadtbewohner zu der Annahme, dass es sich um das Werk einer Sekte handelte.

Als Chandler sich in seinem neuen Zuhause und seiner neuen Stadt niederlässt, fühlen sich die bevorstehenden Plot-Beats – wie es oft bei Kriminalgeschichten der Fall ist – wahr und nicht klar: langsam aufgedeckte Beweise, ein paar Ablenkungsmanöver, Streifzüge durch die Gefahr.

Dann springt Darnielle ein Jahr weiter, als Chandler auf Informationen stößt, die seinem ursprünglichen Verständnis der Morde widersprechen.

Hier ist Devil House weit geöffnet und ein brillanter Roman purzelt heraus. Nach dem ersten Abschnitt, der Chandlers Projekt detailliert beschreibt, folgen abwechselnd Abschnitte über die Devil House-Morde und eines von Chandlers früheren Büchern über einen anderen Fall, die White Witch-Morde.

In jedem Teil verwurzelt ist eine Frage nach der Natur des wahren Verbrechens und ob es möglich ist, es ethisch und mit echtem Mitgefühl für die Opfer zu schreiben. „Im besten Fall fühlt sich ein wahres Verbrechen wie eine Biographie an – fesselnd, aufschlussreich, intim und letzten Endes unentschuldbar“, schreibt BD McClay in ihrem Essay „ Blood Sport “. Darnielle ruft dieses Gefühl durchgehend hervor, besonders in den Passagen von The White Witch.

Der erste dieser Abschnitte ist in der zweiten Person geschrieben, mit einem engen Fokus auf The White Witch, Diane Crane, eine Lehrerin, die zwei Schüler tötet, als sie in ihr Haus einbrechen. Darnielle navigiert geschickt durch die schwierige Sichtweise und zieht den Leser immer enger in die Erzählung hinein. Er streut die Ich-Perspektive durchgehend ein, um daran zu erinnern, dass es Chandler ist, der die Geschichte erzählt, und jeder trifft wie ein unerwartetes Knarren, als wäre ich dabei erwischt worden, wie ich etwas beobachtete, was ich nicht hätte tun sollen.

Dieses Gefühl wird im zweiten White Witch-Abschnitt vervielfacht, in dem Chandler einen Brief von Jana Perez liest, der Mutter eines der Jungen, die Crane getötet hat. Perez hat das Gefühl, dass Chandler genau das getan hat, was er zu vermeiden hoffte: Er machte ihren Sohn platt und machte ihn zu dem Charakter, den Chandler brauchte, anstatt zu reflektieren, wer er wirklich war. Perez erzählt die Lebensgeschichte ihres Sohnes, mit besonderem Augenmerk auf den Schmerz, den sein missbräuchlicher Vater und die Freundlichkeit und Beharrlichkeit ihres Sohnes verursacht haben. Die herzzerreißendsten Teile kommen, als Perez ihren Wunsch verteidigt, den Rekord zu korrigieren: „Die Leute waren real“, schreibt sie an Chandler. Es geht weiter:

Der erzählerische Impetus des wahren Verbrechens ist so stark, dass selbst eine trauernde Mutter sich gezwungen fühlt, sich in den Schriftsteller einzufühlen, der die Lebensgeschichte ihres Sohnes vereinfacht hat.

Die im Devil House angesiedelten Passagen sind vergleichsweise konventionell, aber nicht weniger packend. Chandler konzentriert sich auf Derrick Hall, den engstirnigsten Möchtegernmörder, dessen einmaliger Job im Pornoladen die Räder in Bewegung setzt. In diesen Passagen fängt Darnielle lebhaft die Langeweile und die Möglichkeiten der schwindenden Teenagerjahre ein, während jede Entscheidung, die die zukünftigen Mörder treffen, sie der Erschaffung ihrer bizarren Höllenwelt immer näher bringt.

Leider bringt das Zwischenspiel des Romans das Buch fast zum Entgleisen. Die Erzählung einer walisischen Legende über König Gorbonianus, geschrieben in einer schrecklich nachgebildeten mittelalterlichen Syntax – z eine noch schlechtere Schriftart. Die Kombination bringt den Abschnitt an den Rand der Unlesbarkeit. Seine Verbindung zur Erzählung ist schwach, es erhellt sehr wenig, und vielleicht ist der beste Beweis dafür, dass der Rest von Devil House spektakulär ist, dass selbst dieser Abschnitt es nicht ruinieren kann.

Was Chandler und seine Abschnitte betrifft, die den Roman beginnen und beenden, dramatisiert Darnielle eindrucksvoll das Schreiben eines wahren Kriminalbuchs und die massiv schädlichen Auswirkungen, die der Prozess auf eine Person hat, die sich ernsthaft mit der Ethik ihres Tuns beschäftigt. „Schriftsteller sind schreckliche Menschen“, sagt Chandler gegen Ende des Buches zu einem alten Freund. „Für uns ist alles nur materiell.“ In der hypnotischen Welt von Devil House fühlt sich dieses Mash-up von Janet Malcolm und Nora Ephron weniger wie ein Einheitsbrei an als wie ein Schuldbekenntnis.

„Was passiert, wenn jemand eine Geschichte erzählt, in der echte Menschen vorkommen?“ fragt Chandler. „Was passiert mit der Geschichte; was passiert mit dem Kassierer; Was passiert mit den Menschen?“ Darnielle gibt dieses Dilemma – und die geschmacklose Neugier, die Menschen trotz Vorbehalten dazu zwingt, wahre Verbrechen zu lesen und zu schreiben – mit einer solchen Tiefe und Klarheit wieder, dass es sich anfühlt, als wäre er irgendwie auch schuld. Das ist gutes Romanschreiben.

Autorenfoto: Lalitree Darnielle