Sean Connery war mein Filmvater. Ich rechne erst jetzt mit seinem Tod und dem Mann, der er war
Ich bin aufgewachsen, ohne zu wissen, wer mein Vater ist . Außerdem bin ich mit einer ziemlich überaktiven Vorstellungskraft aufgewachsen. Im Laufe der Jahre hatte ich also viele prominente Väter, je nachdem, welche Art von Person meiner Meinung nach im Moment am besten eingesetzt werden könnte: Steve Martin, Dennis Leary, Nick Offerman, Hannibal Lecter. Aber Sean Connery war der erste und wichtigste-te e proto-Vaterfigur, an dem alle anderen würden beurteilt werden.
Highlander erschien, als ich fünf war, The Untouchables, als ich sieben war, und Indiana Jones und The Last Crusade, als ich neun war. Das mag für all das zu jung erscheinen, aber ich möchte Sie daran erinnern, dass dies in den 1980er Jahren war, und Kinder wurden ermutigt, sich alle Arten von schädlichem Material anzusehen, das größtenteils direkt an sie vermarktet wurde. (Dies war die Zeit , bevor sie die Waffen aus bearbeitet von ET !) Beobachtet Also ich diese Filme, und ich verdammt liebte Sean Connery.
Als ich geboren wurde, war er schon älter. In den Filmen, in denen er einen Frauenschwarm spielte, in denen er James Bond war – diese Filme waren alt . Die Version von Sean Connery, die ich liebte, schien der fähigste, raffinierteste und gefährlichste Vater zu sein, den man sich vorstellen kann. Meine Connery war nicht unsexy – darum ging es einfach nicht. Was mich überzeugt hat, ist, dass er immer auftauchte, wenn die Hauptrolle einen Vater brauchte – von Highlander bis The Rock, da war er mit seinem schottischen Akzent (egal ob er Irisch oder Britisch, Russisch oder Spanisch spielte). Er hatte immer genau die Fähigkeiten, die er für jede Krise benötigte, selbst wenn diese auf einem U-Boot passierte oder einfach nur, um unter Wasser mit dem Schwert kämpfen zu müssen. Der Punkt ist, Liam Neeson wünscht sich, er hätte die Reichweite.
Die gruselige Wahrheit ist, dass ich mich seit Jahren mental auf den Tod von Connery vorbereitet habe – so wie du weißt, dass der Tod deines frustrierendsten, problematischsten Verwandten dich am härtesten treffen wird, weil du dich dadurch schlecht fühlst und du sie liebst ohnehin. Die Tatsache, dass es angespannt und unvollendet und chaotisch ist, bedeutet, dass Sie sich damit auseinandersetzen und es in eine feste Form bringen müssen, etwas, an dem Sie sich für den Rest Ihres Lebens festhalten und es in eine Geschichte verwandeln können. Es ist Arbeit. Der Tod von Prominenten sollte keine Arbeit sein, aber dieser würde es sein.
Ich kann mich nicht erinnern, von den Ohrfeigen gehört zu haben. Irgendwann während der Highschool hörte ich, dass Sean Connery gesagt hatte, dass es in Ordnung sei, Frauen zu ohrfeigen, wenn sie eine Schlampe wären, und dass er seine Frau geschlagen habe. Ich habe sonst nicht viel gehört, weil es die 90er waren und wir kein Internet hatten.
Ich würde Ihnen gerne sagen, dass ich nach Luft schnappte und in meine örtliche Bibliothek raste, um mir den Playboy von 1965 anzusehen, in dem er diese Kommentare machte, und dann alle damit verbundenen wissenschaftlichen feministischen Arbeiten zu lesen, aber ich tat es nicht. Ich habe es einfach zu der Liste der Dinge hinzugefügt, die ich über Sean Connery wusste (im Wesentlichen, dass er Schotte war) und ging als Teenager dahin.
Ich fand es zutiefst cool, als er 200o zum Ritter geschlagen wurde .
Im Jahr 2006 war ich damit beschäftigt, an mehreren politischen Kampagnen zu arbeiten, mich durch das frühe Leben außerhalb des Colleges zu navigieren und eine Beziehung mit einem Mann aufzubauen, bei dem ich neun Jahre lang gelernt hatte, Highlander noch nie gesehen zu haben . (Glücklicherweise habe ich die Tatsache, dass Highlander in unseren neun Jahren zusammen nicht auftauchte, als massive rote Fahne in Bezug auf unsere Kommunikation gesehen, die es war, und es war der erste Nagel von vielen in diesem speziellen Sarg.) Der Punkt ist, ich war in dieser Phase, in der Sie zuerst versuchen, erwachsen zu werden, was anstrengend ist.
Dann sah ich eine Schlagzeile aus der Londoner Times . "Connery: Eine Frau zu schlagen ist falsch."
Nun, Scheiße. Nun ich habe zu suchen.
Connery machte dem Playboy seine Meinung zum ersten Mal 1965 bekannt, und es war nicht weit von dem entfernt, was ich als Teenager gehört hatte. „Ich glaube nicht, dass es etwas Besonderes ist, eine Frau zu schlagen, obwohl ich nicht empfehle, es auf die gleiche Weise zu tun, wie Sie einen Mann schlagen würden“, sagte er und stellte klar, dass eine „offene Ohrfeige“ „ gerechtfertigt, wenn alle anderen Alternativen versagen und es viele Warnungen gegeben hat.“ Der Kicker: "Wenn eine Frau eine Schlampe ist oder hysterisch oder ständig blutrünstig ist, dann würde ich es tun."
Hörst du es in der Stimme von Sean Connery? So tut es mehr weh. Auch Connerys erste Frau, Diane Cilento, erhöhte den Schmerzeinsatz, die während ihrer elfjährigen Ehe körperlichen und psychischen Missbrauch vorwarf.
Aber warte, es wird schlimmer! Zwanzig Jahre nach dem Playboy-Interview versuchte Connery, seine Kommentare Barbara Walters gegenüber klarzustellen: „Ich habe meine Meinung nicht geändert... Wenn Sie alles andere versucht haben – und Frauen sind darin ziemlich gut – können sie es nicht lassen ," er sagte. „Sie wollen das letzte Wort haben und du gibst ihnen das letzte Wort, aber sie sind mit dem letzten Wort nicht zufrieden. Sie wollen es noch einmal sagen und in eine wirklich provokative Situation geraten, dann finde ich es absolut richtig.“
Okay, Herr !
Jetzt haben wir die Kriterien von Sean Connery festgelegt, um eine Schmatze zu bekommen ... wiederholt zu versuchen, zu sagen, wie Sie sich fühlen, nachdem er das Gespräch beenden möchte. Und ich nehme an, er hat Recht, dass dies tatsächlich eine Möglichkeit ist, eine Person dazu zu bringen, mit dem Reden aufzuhören.
Sechs Jahre nach dem Barbara-Sitz-Down versuchte er es erneut, diesmal gegenüber Vanity Fair : "Aber ich habe wirklich gesagt, dass es nicht das Gröbste ist, eine Frau zu schlagen", erklärte Connery. „Das habe ich in meinem Buch gesagt – es ist viel grausamer, jemanden psychisch zu verletzen … ihn so in Not zu bringen, dass er sich selbst hasst. Manchmal gibt es Frauen, die es in die Hand nehmen. Das ist es, wonach sie suchen, die ultimative Konfrontation – sie wollen einen Klaps.“
Ich blinzelte mit den weit aufgerissenen Augen, bleiernem Blinzeln in der Geschichte des langsamen Blinzelns von Frauen, während ich die Gedanken von Männern über Frauen las. Warum – 13 Jahre nach Connerys drittem Versuch zu erklären, dass es vernünftig ist, Frauen zu schlagen, wenn sie es einfach nicht verstehen – verspürte er das Bedürfnis, die Platte in die Times of London zu ändern, ich weiß es wirklich nicht.
Aber genau in diesem Moment verblasste er einfach; keine neuen Filme, glücklicherweise wenige Interviews und dann nichts. Ich musste mich nie wirklich mit der Ethik auseinandersetzen, League of Extraordinary Gentlemen II zu sehen , weil es keine gab.
Wir haben noch nicht kollektiv Kunst von Künstler getrennt; Wir entschieden uns höchstens, keine neuen Woody-Allen-Filme zu sehen, aber wir hatten kein schlechtes Gewissen, Annie Hall zu sehen , also hatte es keinen großen Einfluss auf meine Fähigkeit, The Untouchables zu genießen . Das habe ich oft getan. Die Realität von Sean Connery, dem Mann, war in einem ordentlichen kleinen Kästchen in meinem Gehirn versteckt, getrennt von dem Raum der Freude, den seine Filme mir immer geboten hatten.
Dann 2016 und der Pussy-Greifer-Präsident und das kollektive Wutgeheul, das folgte, brachen all die kleinen Kisten in unseren ordentlichen kleinen Regalen auf, und alles, was wir während unseres ganzen Lebens sorgfältig eingeteilt hatten, ergoss sich über den verdammten Ort. Sean Connery zuzusehen machte plötzlich keinen Spaß mehr. Es war einfach nur traurig – als würde man seinen Vater dabei erwischen, wie er einem Kind Bargeld stiehlt. Du kannst ihn einfach nicht immer gleich ansehen.
Aber ich wusste, dass Connery sich 90 näherte, und ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis er starb. Und wenn ein Star dieser Größenordnung verschwindet, spielen wir tagelang ihr Leben durch, als ob wir versuchen zu sehen, was in den letzten Momenten vor ihren Augen aufblitzt. Ich wusste, dass ich Unendlichkeitsfotos von dem Mann sehen würde, von dem ich mir gewünscht hätte, dass er mein Vater wäre, und diese super vertraute Stimme hören und die Clips aus all den Filmen sehen würde, die ich liebe. Ich dachte mir, ich würde alle Takes lesen und vielleicht selbst eine anbieten und wahrscheinlich in den Strudel des Diskurses hineingezogen werden und meine frühere Liebe öffentlich desavouieren und vielleicht einen Whisky oder 12 einschenken und einen Marathon sehen, während ich mich die ganze Zeit schuldig fühle. Was auch immer es war, ich wusste, es würde scheiße sein.
Aber Sean Connery starb im Oktober 2020. Und mögen die kommenden Generationen verstehen, dass wir im Oktober dieses Jahres so voll mit Tod und Gefahr, Giftigkeit und Schlamm und Männern waren, dass ich es einfach nicht bemerkte.
Vielleicht war es der Verlust von Ruth Bader Ginsburg wenige Wochen zuvor, der mir noch immer perfekt in Erinnerung geblieben ist. Ich kenne die Tageszeit, wo ich saß, was ich als nächstes tat (in eine Pfütze verwandelt), mit wem ich in der Nacht sprach, in der sie starb.
Vielleicht war es die Tatsache, dass ich wegen meiner Mutter gestresst war, die älter und immungeschwächt ist und in einem großen Brooklyn-Gebäude ohne Zugang von außen, Fenstern, die sich kaum öffnen ließen, winzigen Aufzügen und ständigen Covid-Fällen lebte. Vielleicht war es nur wenige Tage entfernt die wichtigste Wahl unseres Lebens, die all unsere nicht-covid-Angstbandbreite verschlang.
Oder vielleicht war es auch die Tatsache, dass er an Halloween gestorben ist und Sean Connery noch nie einen Halloween-Film gedreht hat, also wussten die Fernsehnachrichten nicht, was sie spielen sollten.
Ich habe seinen Tod im folgenden April wirklich nicht verarbeitet, am Ende der seltsamsten und traurigsten Oscar-Verleihung „In Memoriam“, bei der so viele Todesfälle anerkannt werden mussten, dass es so aussah, als müssten sie es beschleunigen, um zum Werbepause. Da war mein Filmvater Sean Connery, der wahrscheinlich eine halbe Sekunde länger war als alle anderen, und ich war einfach fassungslos.
Ich ging ins Internet und erinnerte mich dann vage daran, das schon einmal gelesen zu haben, als ich erfahren hatte, dass er gestorben war. Ich hatte einfach nicht die emotionale Bandbreite, um sie zu behalten.
Ich saß letzte Woche zum zweiten Mal innerhalb von zwei Jahren in einem Kino und sah mir den neuesten James-Bond-Film an. Es fühlte sich wie ein perfekter Abschied an einen wirklich lustigen Charakter an, den wir aber nicht mehr wirklich brauchen. Es gibt ehrlich gesagt zu viele andere interessante Geschichten, um diese immer wieder zu wiederholen.
Wie sich herausstellte, war der Tod von Sean Connery zu dem Zeitpunkt, als es geschah, für mich überhaupt nicht interessant. Es war kein Moment, sich an seine Arbeit zu erinnern oder auch nur darüber nachzudenken, was er mir bedeutete und wie sich das verzog und gerinnen ließ, je mehr ich über ihn erfuhr. Im Oktober 2020 hatte ich dafür weder die Zeit noch die mentale Energie.
Ein Jahr später mache ich ein bisschen, aber nur ein bisschen. Die Währung von Bad Men verliert nach so vielen Markteintritten jetzt an Wert; aber Komfort ist ein Allzeit-Premium. Wenn mich Highlander zum Schmunzeln bringt, lasse ich mir das nicht von einem toten, angeblichen Frauenprügel nehmen. Ich werde weiterhin nicht viel über Sean Connery nachdenken – die Filme behalten , aber den Mann vergessen. Und am 31. Oktober werden Sie mich in den Kinos finden, um Halloween Kills zu sehen und mir vorzustellen, dass der fähige, gefährliche und krisenkundige Jamie Lee Curtis mein Vater ist. Das fühlt sich an wie ein Sieg.
