Cabello gris, zapatillas altas blancas y grandeza

Un espectáculo inolvidable de The Smile en Nueva York

Escuché por primera vez “Creep” de Radiohead cuando tenía diez años, a todo volumen desde un equipo de sonido en la piscina pública, seguida de “What's Up” de 4 Non Blondes. Eso fue ahora hace 30 años. No tengo idea de qué pasó con 4 Non Blondes, pero durante esas tres décadas todo lo que puede cambiar en el mundo ha cambiado, y también casi todo lo que puede cambiar en la música de los miembros fundadores de Radiohead.

Ese mismo año vi a Radiohead en MTV tocando “Creep” en una fiesta junto a la piscina; Thom Yorke, el chico del cartel de la angustia alternativa de piel pálida. Los ojos y el cabello apuntan en direcciones diferentes. El cabello de Jonny Greenwood cubre su rostro mientras sus delgados brazos tocan los acordes de Hulk para presentar el coro de Creep.

La música de estos dos, John y Paul de Radiohead, ha ido creciendo conmigo toda mi vida. En cada paso, alguna forma de Radiohead ha sido el acompañamiento musical. Incluso más recientemente, el álbum de The Smile me mantuvo entretenido con audífonos en una cama de hospital china llena de gente recuperándome de una cirugía. Y ahora, por primera vez, están justo frente a mí, al menos desde el balcón del Hammerstein Ballroom, tocando el álbum que me ayudó a pasar largos días.

Cada uno se para en su propia alfombra, rodeado de paredes de amplificadores, teclados y guitarras, como sus propios dormitorios en el escenario. Salen justo a tiempo y rápidamente comienzan con la apertura del álbum "The Same". Parecen genuinamente ansiosos y emocionados de tocar este nuevo material.

La sala de alfombras de Jonny Greenwood está en el medio. Por su presencia en el escenario, parece no haber envejecido ni un día desde esa actuación junto a la piscina de MTV. Su complejidad musical y composición de canciones de otro mundo han progresado aparentemente cientos de años desde entonces. Pero desde el balcón parece que podría ser un hermano patinador, no un compositor de partituras de películas de música clásica de 50 y tantos años.

Thom está a la izquierda, y su voz suena tan bien como siempre, como lo notaron también los muchachos en el urinario a mi lado durante un breve descanso. Su voz ha envejecido excepcionalmente bien. Y puede lucir tops altos blancos y jeans ajustados mejor que cualquier otro hombre de 54 años.

El baterista Tom Skinner está a la derecha, y su forma de tocar está llena de precisión y potencia, tal como cabría esperar de alguien elegido por esos dos fenómenos musicales para ser más que un simple baterista, sino el tercer componente clave de cada canción. Cada canción tiene un ritmo perfecto, con la batería encerrada en una melodía rítmica con la guitarra o el bajo, mientras que el otro instrumento proporciona las pinceladas. Jonny está frecuentemente fuera de su alfombra y frente a la batería, combinando su forma de tocar con el ritmo para producir un ritmo melodioso cautivador.

Las canciones son cortas y llenas de más energía en vivo que en el álbum. En cada canción traté de contar el compás, y casi todas las veces me rendí bastante rápido. No creo que nada de Thom o Jonny haya estado en 4/4 desde The Bends.

Su sonido también fue enorme, incluso con dos tercios de la banda brindando atmósferas en algunas de las pistas más tranquilas como "Speech Bubbles" y "Skirting On The Surface". Los muchachos del urinario señalaron que este trío puede hacer una cantidad impresionante de ruido.

El baile de Thom también hace varias apariciones y al público le encanta. Ha mantenido su propio estilo de baile distintivo y bastante loco durante varias décadas. En un momento, parece estar ajustando el equipo en el escenario cuando el ritmo de Jonny y Tom lo hace convulsionar en un baile hasta el micrófono.

Thom y Jonny intercambian guitarras, bajo, piano o teclados en cada canción. Pero el sonido sigue siendo consistentemente enorme, y ambos rasgan sin importar qué instrumento estén tocando. Sin embargo, Johnny no se acerca a un micrófono.

“Free In The Knowledge” es una de las pocas canciones del álbum A Light for Attracting Attention que no tocan. Podría ser la única canción de The Smile con la que la multitud pueda cantar. Pensé que podría estar en la lista de bises, pero cuando las luces se encendieron después del cierre, el escenario se estaba desmontando antes de que tuviera la oportunidad de procesar completamente lo que acababa de ver. The Smile merece absolutamente una copa junto a la piscina después de este conjunto de canciones, esta carrera y este espectáculo.