El tenis y la televisión mentirosa

David Foster Wallace escribió sobre tenis tan bien, de manera tan completa (con esa marca de brillantez que ocasionalmente se encuentra en los autores [gritos a Mark Z. Danielewski, Helen Dewitt, Fran Ross] que parece como si agregaran la palabra "literario" antes de su " genio” solo reduce la verdad de su hecho) que casi no veo ninguna razón para hacerlo. DFW hizo por el tenis lo que James Baldwin hizo por la iglesia negra, lo que Herman Melville hizo por la gente de mar y lo que Norman Maclean hizo por la pesca con mosca: hizo que se viera realmente genial. O quizás mejor dicho: llevó al lector allí. Leer Teoría de Cuerdas te da ganas de jugar al tenis. O al menos mirar. Moby Dick es una gran lectura de playa. Un río corre a través de élpodría hacer que un vegano quiera pescar con mosca. En esta columna no aspiro a tales alturas. Pero jugué el juego durante muchos años, y tengo algunas ideas.

Muchas personas han visto tenis, pero muchas menos lo han visto . Eso es todo lo que tengo que decir, de verdad. Y aún más, solo aquellos que tienen la suerte de ser profesionales, o la mala suerte de haberse enfrentado a uno, saben lo que se siente . La tv no te lo puede decir. Ni siquiera lo intenta. Ese ángulo que te dan es absolutamente espantoso. Parece que los profesionales están jugando con la pelota. En comparación con lo que realmente sucede en la cancha, percibes una realidad diferente. Ver tenis en la televisión es como escuchar Pet Sounds en los parlantes de tu teléfono. Como si estuviera... bien. ¡Pero encuentra unos buenos auriculares!

Todos los deportes son así. Necesitas estar en la cancha en un juego de la NBA para darte cuenta, apreciar y aceptar completamente que esos humanos son enormes. Y eso de cargar en la pintura es peligroso. El fútbol me aburría hasta que vi un partido en persona y me di cuenta de que es uno de los deportes más rápidos. Para algunas cosas en la vida, necesitas estar ahí. Los deportes son uno. Sin embargo, quiero hablar sobre el tenis porque, bueno, es mi deporte, y también, es un deporte que, en mi opinión y la de David Foster Wallace, no recibe su merecido. Nadie quiere ser tacleado por un apoyador de la NFL, pero un número sorprendente de personas, no creerías cuántas, piensan que podrían pisar una cancha de tenis y reunirse con Serena Williams. Puede pensar que estas cosas no son lo mismo, pero las personas que conozco se han operado después de recibir un golpe con una pelota de tenis, así que tal vez no son completamente diferentes? No sé. De alguna manera, entiendo por qué pondrías los ojos en blanco. El tenis es elegante, por lo que parece fácil. Y la cultura es un poco preciosa. Pero puedo asegurarle que si se para frente a alguien que realmente puede jugar, se desilusionará rápidamente de todo escepticismo y creencia. El tenis es uno de los deportes más difíciles.

No tengo ni idea de lo que es intentar devolver un balón que golpeó Novak Djokovic, pero tengo un concepto aproximado de nuestra disparidad. Cuando tenía catorce años, mi amigo y yo entramos en un torneo de tenis profesional de bajo nivel, solo por mierdas y actuaciones en realidad, pero también con la más mínima esperanza, creo que en ambos casos, de que nuestro genio del tenis saldría tarde. pero en plena floración, y que nuestras carreras se elevarían a alturas previamente inconcebibles. En ese momento, estábamos bien, ambos estábamos clasificados entre los primeros 50 en el Atlántico Medio para nuestra edad, y las becas universitarias no estaban fuera de discusión. Pero hubo jugadores universitarios e internacionales de la división I en el sorteo, personas clasificadas entre los 500 mejores del mundo, personas que habíandevolvió un balón tocado por Novak Djokovic. Así que nuestra mejor esperanza, en realidad, era dar un buen espectáculo.

Para mi partido de primera ronda, saqué el sembrado número siete. No recuerdo su nombre, pero recuerdo que no podía pronunciarlo. Como tenista estadounidense, ahí es cuando sabes que no tienes suerte. Toda mi confianza en mí mismo se desvaneció rápidamente. Tenía tantas ganas de mi pareja como un Oompa Loompa espera ir al dentista. Llegué el día y estaba sentado junto a la cancha viendo jugar a mi amigo, preguntándome si sería capaz de calentar adecuadamente al cabeza de serie número siete, cuando recibí la noticia. El tipo semilla número siete cuyo nombre no podía pronunciar no había aparecido. O se había enfermado. No sé. El punto es que no estábamos jugando. Yo estaba en la segunda ronda.

Estar en la segunda ronda significaba que jugaría contra una persona que ya había vencido a una persona que era realmente buena. Sin embargo, en mi cerebro joven y virgen, tenía esperanza. El próximo jugador con el que me pusieron a jugar no estaba sembrado, tenía un nombre que podía pronunciar y muy poca información sobre él disponible en línea. Imaginé que tal vez, por un golpe de suerte, la persona a la que había vencido en la primera ronda era alguien como yo que solo estaba en este torneo para decir "hola" y tal vez todo fue una hermosa casualidad y me metí en El tercero. De un torneo profesional! Me acerqué a la segunda ronda con un corazón lleno de esperanza.

La segunda ronda tuvo lugar el tercer día del torneo y, para entonces, la gente que se quedó pululando era significativamente más alta, más ceñuda y con brazos dominantes más musculosos que la gente del primer día. Y luego estaba yo, un niño negro de mandíbula débil y cara de bebé de 5'8'', 110 libras, con un bíceps un poco menos pequeño. Cuando llegó la hora del partido, me paré frente al escritorio del director del torneo, debajo del patio de madera frente a filas y filas de canchas de arcilla, tratando de no parecer tan fuera de lugar como me sentía. Traté de parecer como si estuviera aburrido y acostumbrado a todo. Probablemente me veía tonto. Eventualmente, el director del torneo dijo mi nombre y el nombre del otro tipo, nos asignó una cancha y nos fuimos.

En el nivel amateur/semiprofesional, cuando un jugador de tenis entra a la cancha sin una bolsa de raquetas, usted está a punto de obtener la victoria más fácil de su vida o de que le entreguen el trasero por completo. Es sabido. Las personas guardan toallas, agua, muñequeras adicionales y otras cosas en su bolso, y si alguien no tiene una, a) no saben la utilidad de esas cosas o b) no creen que estarán en la cancha el tiempo suficiente necesitarlos. El chico junto al que caminaba hacia la cancha no era mucho más alto que yo, con cabello rubio arena y una complexión de tenis bastante promedio. Era muy callado y tenía una cara bastante amistosa. Solo llevaba dos raquetas de tenis.

El calentamiento salió bien, estaba muy claro que iba a perder. Estábamos en una cancha intermedia y no había mucha gente mirando. Fue un buen dia. Tenía la esperanza de que la paliza fuera agradable. Tal vez podría presumir e impresionar un poco a la gente. Terminamos el calentamiento y optó por sacar. Tomamos un pequeño descanso y me sentía en paz con la derrota. Pensé que ganaría un juego, tal vez dos. Superé el calentamiento, sus tiros no fueron demasiado duros, todo estuvo bien. Llegué a la línea de base con una sonrisa en mi rostro.

El primer servicio que me pasó, nunca lo olvidaré. ¿Conoces esa sensación cuando conduces por la autopista y todos van a la misma velocidad que tú, y realmente no parece que nadie se esté moviendo demasiado rápido, pero luego te detienes, te detienes al costado de la carretera? , y al salir de tu auto, pararte junto a él, sientes que un auto pasa junto a ti a ochenta millas por hora y te das cuenta de lo pequeño, frágil e insignificante que es tu cuerpo? Eso fue lo que se sintió al ver pasar ese servicio volando.

Mi trabajo consistía en golpear ese auto con una raqueta de tenis. Y iba (al menos) a 110 mph, no a 80. Sentí que estaba tratando de redirigir un tren. Y había más que eso. Lo que la televisión no puede decirle acerca de este deporte es la cantidad de efecto que un ser humano adulto con una coordinación ojo-mano impecable puede poner en una pelota de tenis. Y cómo reaccionará ese giro cuando toque el concreto. La velocidad no es lo que separa a los tenistas profesionales de los aficionados, es el peso. Esa pelota que parece rápida es rápida y pesada . La cosa te recogerá y te moverá.

En ese fatídico miércoles, perdí 6-0, 6-0. Todo duró unos treinta minutos. Pasé más tiempo en la primera oración de este artículo que en ese partido de tenis. Todavía no tengo ni idea de quién era ese tipo, pero seguro que era de la división I de nivel universitario. Que es un paso por debajo, el nivel de división I "compitiendo por el campeonato". Que está algunos pasos por debajo de los 700-300 jugadores clasificados en el mundo. Que se trata de una escalera al cielo desde Novak Djokovic. Y, sinceramente, me he dejado muchos, muchos pasos.

Esas personas en la pantalla de tu televisor que golpean esa pequeña bola amarilla a través de una red son súper humanos. Son los David Foster Wallace de hacer cosas con el cuerpo. No bromeo sobre el ángulo del tenis en la televisión para desanimarte de ver tenis. Lo digo porque quiero que la gente entienda que cuando algo se ve increíble en la televisión (¡y mucho de eso se ve increíble!) era diez veces más increíble para las personas con vista desde la cancha, e infinitamente más increíble para aquellos que entienden el verdad de lo que exige el más alto nivel del deporte profesional. Me imagino a Roger Federer viendo tenis de la misma manera que Brian Wilson escucha música. Hay mucho más en todo, mucho más para apreciar, una vez que realmente te metes dentro de una cosa. Es una de las verdades que embellece la vida. Los humanos han existido durante mucho tiempo y se han vuelto muy buenos para ser buenos en las cosas. Hay una teoría para todo.

Si alguna vez tienes la oportunidad de ver un partido de tenis profesional en persona, te recomiendo que lo hagas. Obtenga una vista desde la cancha, no se pare detrás de los jugadores. Tienes que estar un poco paralelo a la red para tener una idea real de lo que sucede cuando la pelota la cruza. No voy a tratar de ser DFW y hablar sobre números y ángulos, porque no puedo, pero lo que puedo decirte es que si vives en/cerca de una ciudad semi-grande, probablemente haya algunos de bajo nivel. eventos futuros que ocurren de vez en cuando. Esos son de asistencia gratuita, llenos de jugadores de los que nunca has oído hablar que ganan el salario de alguien que trabaja a tiempo parcial en la industria de servicios, que son absolutamente increíbles en lo que hacen. Estoy de acuerdo con David Foster Wallace en que el tenis es el deporte más bello, pero imagino que todo el mundo siente lo mismo por el deporte que ama.visto _