Fuzz: el nacimiento de un guerrero de la carretera

El año es 2022. El mes es marzo. El destino es California y el origen es Virginia. Estoy parado al lado de mi Tahoe (pronunciado Tay-hoe) de 10 años. No ha salido el sol y el depósito de gasolina está lleno. Mi esposa me espera en la costa oeste mientras me acomodo en el asiento del conductor para entregar la última de nuestras mercancías, una colección de cachivaches que pensé que no deberían ir en el camión de mudanzas (tal vez necesito 11 toallas para tres semanas …). Cierro la puerta y estoy escuchando el motor al ralentí cuando lo escucho.

"Maullar."

Hay un gato blanco como la nieve llamado Fuzz parado encima de la fila del medio. “Miau”, repite. Lo miro por el espejo retrovisor. Todavía no lo sabe, pero está a punto de embarcarse en una carrera de bala de cañón de tres días de 2,700 millas. Es un poco más largo que su récord de viaje anterior de seis minutos en el automóvil de camino a la oficina del veterinario, lo que podría describirse mejor como una pesadilla que consiste en maullidos y vómitos.

Fuzz, a quien llamo “Snow Cat” por razones obvias, tiene dos compañeros de viaje: Roxy y Elvis. Roxy es la mayor y la más pequeña de nuestra brigada de gatos. Cuando te imaginas un gato doméstico, te imaginas a Roxy. Elvis es el más grande, un siamés asustadizo con una cabeza pequeña que demuestra su afecto amasando vigorosamente con sus garras de rapaz. No tengo preocupaciones sobre Roxy y Elvis para este viaje, que hice un mes antes en el auto de mi esposa con nuestros dos gatos de esmoquin. Fuzz es, sin embargo, otra historia.

Fuzz es el gato que te mira fijamente desde el otro lado de la habitación y luego se lanza para cubrirse tan pronto como mueves un pelo para indicar que lo has visto. En los poco menos de dos años que conozco a mi esposa, Fuzz ha eludido mi afecto, siempre haciéndola pensar en mí. Vamos, hombre, dame un poco de apoyo aquí.

Incluso fuimos tan lejos como para conseguir algunos medicamentos para este viaje, en caso de que Fuzz tuviera un ataque de nervios en el camino. "Solo si lo necesitas absolutamente", me advirtieron, los matices indicaban mi muerte segura si algo sucedía mientras conducía tres gatos a través de los Estados Unidos solo. Sin presión.

"Maullar." Aquí vamos.

Aprendí muchas lecciones al conducir los dos gatos de esmoquin un mes antes. Por un lado, no importa qué tipo de prisión para gatos construyas; los prisioneros escaparán. No hay fortaleza para gatos esta vez. Tampoco importa si te detienes e intentas que los gatos beban agua. Te mirarán desde sus escondites acurrucados con ojos asesinos mientras traman tu asesinato en algún lugar entre Tennessee y Texas. Quizás la lección más destacada que aprendí fue una que ya sabía.

gatos Odio. Coches. Mucho.

Los esmoquin, un dúo bullicioso con aspiraciones políticas que incluyen la abolición de cualquier cosa que requiera pulgares oponibles, no disfrutaron particularmente de su viaje, por decirlo suavemente. La dama de esmoquin permaneció medio estupefacta durante la mayor parte del viaje, mientras que el chico de esmoquin encontró su camino debajo del asiento y casi me hizo ensuciar mis pantalones mientras me encerraba en el asiento trasero buscándolo febrilmente. No hubo juegos felices, solo largos períodos de maullidos seguidos de largos períodos de silencio que comenzaron como un dulce alivio y se transformaron en pánico total mientras los buscaba en el retrovisor mientras volaba a toda velocidad por los estados del sur. Entrar y salir de los hoteles (no encontré ninguno agradable que aceptara gatos) siempre fue el Proyecto Manhattan, un proceso de maniobrar a los gatos en cajas en los asientos traseros y sacarlos de sus posiciones con garras detrás de las camas del hotel. Y los esmóquines eran loslos fáciles

Fuzz y yo tuvimos algo de tiempo sin mi esposa durante el mes entre mis viajes con gatos. Al principio, rara vez lo veía, excepto a la hora de comer, e incluso entonces cenaba y salía corriendo. Lo vi más cuando sacaron los muebles de la casa, y aún más cuando puse la caja de arena en el dormitorio para poder cerrar las puertas y dejar que los de la mudanza rompieran, quiero decir, movieran, nuestras pertenencias. Durante la mayor parte de mi tiempo Fuzz-Roxy-Elvis en Virginia, mis interacciones con Fuzz se limitaron a doodoo y sesiones de comida. Raramente fue visto y aún más raramente escuchado.

Aproximadamente dos semanas antes de partir, un sonido me despertó temprano en la mañana. ¿Estaba escuchando algo? Levanté la cabeza de la almohada y pude escuchar el silencio en mis oídos.

"Maullar." Allí estaba Fuzz, sentado inmóvil en la puerta en la oscuridad. "Maullar."

El maullido matutino continuaba, entremezclado con el salto poco frecuente en mi regazo para que me acariciara. Elvis y Roxy, confundidos por la partida de mi esposa, se acurrucaron juntos en gran medida, pero Fuzz parecía decir: "Llévame a casa". A medida que pasaban los días previos al viaje, Fuzz me seguía más, dejando rastros de piel blanca en cualquier prenda que tocaba. Mi confianza creció a medida que aumentaban sus gentiles cabezazos, su ronroneo se hacía más fuerte y yo era su nueva cama.

Maullar. Llévame a casa.

Así que allí estábamos, todos cargados en el Tahoe (pronunciado Tay-hoe), listos para el viaje. Salimos del camino de entrada y comenzó el viaje.

Roxy actuaría como se esperaba, acurrucándose en lugares extraños y escondiéndose en rincones de hoteles que no sabía que existían, enviándome a un estado de terror fuera de Memphis cuando pensé que de alguna manera se había escapado por la puerta hacia la naturaleza urbana.

Elvis pasó su tiempo en un estado mayormente vegetativo, decidiendo instintivamente que el mejor curso de acción era maullar de vez en cuando mientras pasaba la mayor parte del tiempo clavado en la alfombra. Tomaría un trago de agua en el hotel y luego dormiría en la tierra firme, misericordiosamente inmóvil.

Fuzz se transformó en el penúltimo guerrero de la carretera. Se subió a los asientos, hizo depósitos en el Bank of Litterbox mientras viajaba a 80 millas por hora, miró por las ventanas y pasó por encima de cajas y bolsas. Se posó sobre mi hombro durante la mayor parte de Arkansas y durmió en la cama durante nuestra noche en Van Horn, Texas. Mientras tanto, él inspeccionaba a Roxy y Elvis, informándome de su condición en maullidos y ronroneos desde la fila del medio. Fuzz nos vio ascender sobre las montañas del condado de San Diego desde el asiento del pasajero delantero.

Mi esposa no me creyó cuando le dije que Fuzz parecía estar gustándome en Virginia. Ella pensó que me había equivocado cuando dije que él parecía estar disfrutando de su viaje, un guerrero del camino liberado temporalmente de las cadenas de la vida interior de un gato. Cuando abrí la caja de Fuzz en nuestra nueva casa de California, saltó como si hubiera estado allí toda su vida. Mi esposa me miró con incredulidad. Y desde el suelo, un sonido.

"Maullar." Gracias por llevarme a casa.