George Orwell, el rebelde con causa que fue más divertido de lo que crees — parte 2

La Guerra Civil Española, Homenaje a Cataluña, Joseph Stalin y Animal Farm.

“Los españoles son buenos en muchas cosas” , escribió George Orwell, “pero no para hacer la guerra” [1]. En diciembre de 1936, Orwell abandonó Inglaterra para luchar en la Guerra Civil española. Seis meses después y con Eileen a su lado, huyó de Barcelona prófugo, blanco de los sicarios rusos. Mezclado con un humor lacónico, a menudo negro cómico (sobrevivió a una bala en la garganta), Homenaje a Cataluña fue el relato clásico de Orwell sobre sus experiencias en España. Lo que presenció allí tendría un impacto duradero en su política y luego inspiraría su primera gran obra maestra, Animal Farm .

LLEGADA Y LUCHA

Las notas de la portada de Homenaje a Cataluña describen un relato “contado con toda la honestidad y la amargura de un luchador solo unos meses después de los hechos” [2]. Si la idea de Orwell como 'un luchador' suena sorprendente, en realidad no debería. Ya estaba bien acostumbrado a la violencia y la muerte desde su tiempo en Birmania. En España, fue un voluntario entusiasta para las misiones de combate y con frecuencia acosaba a su comando para que lo enviaran donde la batalla era más feroz.

La guerra en España había estallado en julio de 1936 tras el derrocamiento del gobierno socialista de coalición del Frente Popular elegido por los nacionalistas de extrema derecha, dirigidos por el ejército del general Franco. Con las principales potencias de Europa evaluándose entre sí, España se convirtió en el centro de una guerra de poder. Hitler y Mussolini apoyaron al lado nacionalista/fascista de Franco, mientras que la Rusia de Stalin apoyó a los republicanos. Aunque con menos recursos que los fascistas, las filas republicanas fueron impulsadas significativamente por las Brigadas Internacionales, una fuerza de unos 60.000 compuesta por combatientes extranjeros voluntarios.

En ese momento, George estaba establecido en la vida matrimonial con Eileen, combinando la escritura con la gestión de la tienda de comestibles que él y Eileen habían adquirido en el pueblo de Wallington en Hertfordshire. En diciembre, una vez que terminó el borrador final de The Road to Wigan Pier , Orwell se fue para informar sobre la escalada del conflicto en España. En medio del telón de fondo más amplio del fascismo europeo que ya estaba en ascenso, durante mucho tiempo había considerado que otra guerra mundial era inevitable. Consiguiendo entrar en España con la ayuda del Partido Laborista Independiente, Orwell se alistó en la milicia POUM afiliada al ILP en Barcelona, ​​como 'Eric Blair, tendero'.

“Yo había venido a España con alguna noción de escribir artículos periodísticos, pero me había incorporado a la milicia casi de inmediato, porque en ese momento y en ese ambiente me parecía lo único concebible” [3] . Inmediatamente quedó impresionado por el carácter español, cautivadoramente abierto y despreocupado, lo que más tarde llamó “generosidad en un sentido más profundo, una verdadera grandeza de espíritu” [4]. En su primera semana en el cuartel habló con algunos camaradas republicanos que acababan de regresar del frente y les escribió “hablaban emocionados de sus experiencias y estaban llenos de entusiasmo por algunas tropas francesas… los franceses fueron muy valientes, dijeron 'Más valientes que nosotros ' — 'más valientes que nosotros'” [5]. Orwell pensó que un comentario revelador, que refleja que“un inglés se cortaría la mano antes que decir una cosa así” [6].

Sin embargo, se sintió decepcionado por la alarmante visión de nuevos reclutas mal equipados e inexpertos, algunos de tan solo 15 años, sometidos a una serie de lo que él consideraba ejercicios de campo de entrenamiento sin sentido antes de ser enviados a la línea del frente. Después de apenas una semana en los cuarteles, Orwell fue enviado a las trincheras de Alcubierre, a 25 millas de la posición fascista de Huesca. Eileen llegó a España un par de meses después, en febrero de 1937, trabajando en las oficinas de ILP con su hombre en Barcelona, ​​John McNair. Casi al mismo tiempo, George estaba a punto de probar por primera vez la acción.

“A mediados de febrero nos enviaron…a hacer parte del ejército que asediaba Huesca…A cuatro kilómetros de nuestras nuevas trincheras Huesca relucía pequeña y clara…Meses antes, el comandante general había dicho alegremente: 'Mañana tomamos café en Huesca. ' Resultó que estaba equivocado. Había habido ataques sangrientos, pero el pueblo no caía, y el 'Mañana tomamos café en Huesca' se había convertido en una broma recurrente en todo el ejército. Si alguna vez vuelvo a España me aseguraré de tomarme un café en Huesca” [7].

Con la experiencia militar de su tiempo en Birmania, Orwell fue rápidamente nombrado cabo, luego teniente, y puesto al mando de una pequeña unidad de hombres cuya mala disciplina lo distrajo. “Todo extranjero que sirvió en la milicia pasó sus primeras semanas aprendiendo a amar a los españoles y exasperándose por algunas de sus características. En el frente, mi propia exasperación a veces alcanzaba el grado de furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Todos los extranjeros por igual se horrorizan por su ineficacia, sobre todo por su exasperante impuntualidad” [8].

Cualquiera que conozca España sabrá que, a grandes rasgos, la idea de 'mañana' sigue muy viva, casi 100 años después de que escribiera Orwell.

“ En España nada, desde una comida hasta una batalla, sucede nunca a la hora señalada. Como regla general, las cosas suceden demasiado tarde, pero sólo de vez en cuando, solo para que ni siquiera puedas depender de que sucedan tarde, suceden demasiado pronto. Un tren que debe salir a las ocho normalmente saldrá en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero tal vez una vez a la semana salga a las siete y media. Tales cosas pueden ser un poco difíciles” [9].

La naturaleza tragicómica del conflicto era más evidente cuando las líneas del frente opuestas estaban a una distancia de gritos entre sí, como a menudo ocurría: este era el estilo de combate cuerpo a cuerpo de la Primera Guerra Mundial. Los republicanos aprovecharon estas oportunidades para desatar bombardeos, no de balas o artillería, sino de propaganda socialista consistente en “sentimientos revolucionarios establecidos” [10] que tuvo el efecto deseado de hacer que un número significativo de soldados fascistas desertaran, cruzando la calle de nadie. tierra para unirse a las trincheras republicanas. Orwell admite que “al principio… nos hizo sentir que los españoles no se tomaban suficientemente en serio esta guerra suya” [11]. Pero, como demostró a lo largo de su vida, siempre estuvo dispuesto a cambiar de opinión ante un argumento razonado o una reflexión: “Reconozco que me quedé asombrado y escandalizado cuando lo vi por primera vez hecho. ¡La idea de tratar de convertir a tu enemigo en lugar de dispararle! Ahora pienso que desde cualquier punto de vista fue una maniobra legítima” [12].

La sombría realidad de la guerra de trincheras a menudo se convertía en una farsa:

“El hombre que gritó en el poste a nuestra derecha era un artista en el trabajo. A veces, en lugar de gritar consignas revolucionarias, simplemente les decía a los fascistas que estábamos mucho mejor alimentados que ellos... "¡Tostadas con mantequilla!" Podías escuchar su voz haciendo eco a través del valle solitario. ¡Nos estamos sentando a comer tostadas con mantequilla aquí! ¡Deliciosas rebanadas de pan tostado con mantequilla! No tengo dudas de que, como el resto de nosotros, no había visto mantequilla en las últimas semanas o meses, pero en la noche helada la noticia de las tostadas con mantequilla probablemente hizo agua la boca a muchos fascistas. Incluso me hizo agua, aunque sabía que mentía” [13].

El carácter amateur de esa parte de la guerra se resume en una de las citas más famosas del libro: “En la guerra de trincheras cinco cosas son importantes: la leña, la comida, el tabaco, las velas y el enemigo. En invierno en el frente de Zaragoza eran importantes por ese orden, siendo el enemigo un mal último” [14]. A medida que se descongelaba el invierno y llegaba la primavera, el clima se calentaba. Eso significaba que el frío no era un problema, pero apareció un nuevo enemigo: un adversario con igualdad de oportunidades que atormentaba tanto a los fascistas como a los republicanos, como Orwell descubrió para su consternación: "Los piojos se multiplicaban en mis pantalones mucho más rápido de lo que podía masacrar". ellos” [15].

DÍAS DE MAYO DE BARCELONA

Después de cuatro meses en el frente, Orwell fue enviado de permiso y regresó a Barcelona el 26 de abril de 1937. Coincidentemente, ese fue el mismo día de la atrocidad más infame de toda la guerra: el bombardeo de la ciudad vasca de Guernica, perpetrado por las fuerzas aéreas alemanas e italianas a las órdenes de Franco. Cuando Orwell volvió a Barcelona, ​​una vez más reencontrado con Eileen, el ambiente en la ciudad era muy diferente al que había encontrado a su llegada, cuando se había dejado llevar tanto por la emoción y las posibilidades que el ferviente ambiente revolucionario parecía prometer.

Obtener una imagen clara de lo que estaba pasando en Barcelona en mayo y junio de 1937 es, a esta distancia, imposible. Nadie estuvo de acuerdo al respecto entonces y aquellos que están tan inclinados todavía discuten al respecto hasta el día de hoy. Pero desde cualquier punto de vista, fue un período marcado por la confusión, la paranoia y las feroces luchas internas entre varias facciones de la izquierda republicana, que estaba compuesta por una desconcertante variedad de grupos socialistas, comunistas, anarquistas y antifascistas, todos con sus propios ideales ( y siglas —la “plaga de siglas” [16] de la que se quejó Orwell a su llegada a España).

Sin embargo, hay pocas dudas de que los agentes provocadores soviéticos provocaron el problema, ya que las intrigas y las luchas de poder de la política interna rusa se exportaron a las calles y campos de batalla de España, y comenzaron a tener prioridad sobre quién estaba ganando la guerra. Agentes secretos rusos operaban abiertamente en Barcelona, ​​como observó Orwell en el vestíbulo de su hotel: “Lo observaba con cierto interés, porque era la primera vez que veía a una persona cuyo oficio era decir mentiras, salvo que se contaran los periodistas” [17] . ].

Él mismo era un participante reacio en los tiroteos mortales que tenían lugar en las calles laberínticas de Barcelona, ​​pero no era como si tuviera muchas opciones. Con una sangre fría característica, describe su preparación desvelada antes de un asalto del POUM a una posición enemiga: “ Me acosté en el sofá, sintiendo que me gustaría descansar media hora antes del ataque… en el que presumiblemente me matarían. [ 18]. Cualquier sugerencia de falsa valentía aquí puede descartarse de inmediato considerando el coraje (a veces imprudente) por el que Orwell tenía una merecida reputación entre sus camaradas. El miembro del ILP y futuro parlamentario laborista Bob Edwards luchó junto a Orwell y lo destacó como “un cliente genial, completamente sin miedo” [19].

De lo que se conocería como los Primeros de Mayo de Barcelona, ​​Orwell señaló con la típica previsión que “esta sórdida reyerta en una ciudad lejana es más importante de lo que podría parecer a primera vista” [20], ubicando los eventos que estaba presenciando dentro de su contexto militar más amplio. contexto político. Tal como estaban las cosas, sobrevivió ileso a esas pocas semanas tensas y en poco tiempo estaba de vuelta en el frente de Aragón.

RECIBIENDO UN DISPARO

A pesar de su frustración por lo que a veces veía como un conflicto caótico, Orwell, como muchos de su generación, veía el avance del fascismo como una amenaza a la que simplemente había que resistir. Y a pesar de los absurdos de la guerra, se libró amargamente con atrocidades salvajes cometidas por ambos bandos. Nadie sabe con certeza cuántas personas murieron, pero en total, las estimaciones oscilan entre 500.000 y un millón de muertos. El propio Orwell estuvo a milímetros de convertirse en una de esas muertes cuando un francotirador enemigo le disparó en el cuello, solo unos días después de regresar al frente.

En Homenaje a Cataluña escribió que “todo el mundo siempre ha echado de menos a los demás en esta guerra, siempre que ha sido humanamente posible hacerlo” [21]. En ese sentido, podía considerarse desafortunado de ser alcanzado, pero sus camaradas habían advertido repetidamente al Orwell de 6”2 sobre mantener la cabeza baja en las trincheras. Parece que no escuchó.

Sin embargo, típicamente lúcido incluso en medio de una catástrofe, describió vívidamente la sensación de recibir un disparo y, convencido de que está a punto de morir, siente “ un resentimiento violento por tener que dejar este mundo que, al fin y al cabo, y hecho, me queda tan bien ... Pensé también en el hombre que me había disparado, me pregunté cómo sería, si era español o extranjero, si sabía que me había atrapado, etc. No podía sentir ningún resentimiento contra él. Reflexioné que, como era fascista, lo habría matado si hubiera podido, pero que si lo hubieran hecho prisionero y lo hubieran traído ante mí en este momento, simplemente lo habría felicitado por su buena puntería” [22] . Todo lo bueno para el labio superior rígido.

Orwell, por supuesto, sobreviviría a este escape por los pelos, y después de una peligrosa evacuación del frente, pasó una semana recuperándose en un hospital en Lleida, donde una vez más la temible Eileen apareció de visita con la ayuda del misterioso comandante de su marido, Georges Kopp. Cuando estuvo lo suficientemente bien como para viajar, Orwell recibió una experiencia apropiadamente española en su último viaje de regreso a Barcelona:“Una mañana se anunció que los hombres de mi barrio serían enviados hoy a Barcelona. Me las arreglé para enviar un telegrama a mi esposa, diciéndole que vendría, y luego nos metieron en autobuses y nos llevaron a la estación. Fue solo cuando el tren estaba realmente arrancando que el asistente del hospital que viajaba con nosotros casualmente dejó caer que, después de todo, no íbamos a Barcelona, ​​sino a Tarragona. Supongo que el maquinista había cambiado de opinión. ¡Como en España! Pensé. Pero era muy español también que accedieran a asaltar el tren mientras yo enviaba otro telegrama, y ​​más español aún que el telegrama nunca llegara” [23].

BARCELONA, VUELTA Y ESCAPADA

Si Orwell tuviera un presentimiento sobre su regreso a Barcelona, ​​y es imposible pensar que no lo haría, habría hecho bien en sentirse incómodo. Inicialmente enviado a un sanatorio del POUM en las afueras de la ciudad, cuando fue dado de alta el 11 de junio descubrió que la situación era aún más grave de lo que había sido unas pocas semanas antes.

Los agentes soviéticos habían estado trabajando durante los últimos meses contra los grupos republicanos anti-Stalin, incluido el POUM, haciendo acusaciones absurdas de que en realidad eran conspiradores fascistas. Denunciando al grupo como traidores, los rusos ejercieron presión sobre el gobierno español pro-stalinista para que proscribieran al grupo, lo que hicieron el 16 de junio. Por lo tanto, cualquiera asociado con el POUM ahora estaba en grave peligro.

Lo que siguió fue una serie de desapariciones, arrestos, secuestros y asesinatos. El hombre de ILP, John McNair, fue detenido brevemente. Georges Kopp fue arrestado y pasó dieciocho meses en la cárcel. En total, más de 1.000 miembros del POUM fueron encarcelados por un gobierno que en realidad luchaban por defender. El asesinato del líder del POUM Andreu Nin fue el caso más sonado de todos, destacando por su crueldad incluso entre los muchos crímenes bárbaros cometidos en todo el lúgubre asunto de la guerra. Nin fue secuestrado, torturado durante varios días y finalmente ejecutado después de negarse a someterse a sus captores.

Este era el peligroso mundo de capa y espada del que los Blair ahora estaban tratando desesperadamente de escapar. La policía secreta soviética los tenía a ambos bajo vigilancia, allanando la habitación de hotel de Eileen mientras George estaba fuera de la ciudad recogiendo sus documentos de alta. Cuando regresó el 20 de junio, se dirigió directamente al hotel de Eileen y ella le dijo que saliera inmediatamente. Así comenzaron sus frenéticos últimos días de fuga.

Acostados y durmiendo a la intemperie entre los escombros de las iglesias bombardeadas, Orwell y Eileen lograron salir de Barcelona el 23 de junio. Acompañados por John McNair y Stafford Cotton, otro compañero del ILP, los cuatro cruzaron a Francia en tren. Poco después de regresar a Inglaterra, el Tribunal de Espionaje y Alta Traición emitió una orden de arresto contra los Blair. La guerra continuó en su ausencia, cada vez más salvaje, durante casi dos años más. Pero una vez que la facción pro-Stalin de la izquierda se puso de su lado, el destino republicano quedó sellado. Los fascistas de Franco ganaron la guerra y se mantuvieron en el poder durante cuarenta años. Orwell nunca volvió por esa taza de café en Huesca.

no dispares

Para un hombre que dijo sobre su participación en la guerra, "si me hubieran preguntado por qué estaba luchando, debería haber respondido: 'La decencia común'" [24], Orwell, sin embargo, fue de sangre fría sobre su objetivo único y simple. : “Me había prometido matar a un fascista; después de todo, si cada uno de nosotros mataba a uno, pronto se extinguirían” [25].

Pero si es cierto que la guerra convierte a los hombres en monstruos, entonces él nunca perdió su humanidad. En una misión de francotirador y se le presentó la oportunidad perfecta para cumplir su promesa, se encontró incapaz de abrir fuego. Con un soldado fascista desarmado en la mira, su objetivo lo vio de repente y huyó: “Estaba a medio vestir y se sujetaba los pantalones con ambas manos mientras corría. Me abstuve de dispararle. Es cierto que soy un mal tirador y es poco probable que golpee a un hombre que corre a cien metros... aún así, no disparé en parte por ese detalle sobre los pantalones... un hombre que se sostiene los pantalones no es un "fascista". ', es visiblemente un semejante, similar a ti, y no tienes ganas de dispararle” [26]. Tal caballerosidad se siente reconfortantemente característica de Orwell. Casi esperas y esperas que esta sea su reacción en esa situación. Disparar a un hombre indefenso, fascista o no, ofendía su noción de juego limpio y simplemente no funcionaba.

EL MILICIANO ITALIANO

Su lado sentimental también se muestra en las primeras líneas de Homenaje a Cataluña , con su conmovedor recuerdo de un miliciano italiano que conoció brevemente en su primer día en Barcelona:

“Algo en su rostro me conmovió profundamente… había franqueza y ferocidad en él… No sé por qué, pero rara vez he visto a alguien, cualquier hombre, quiero decir, por quien me haya gustado tanto… cuando salimos. cruzó la habitación y me agarró la mano con mucha fuerza. ¡Queer, el cariño que puedes sentir por un extraño! Era como si su espíritu y el mío hubieran tenido éxito momentáneamente en salvar el abismo del lenguaje y la tradición y encontrarse en total intimidad. Esperaba que le gustara tanto como yo le gustaba a él” [27].

Orwell quedó profundamente impresionado por este hombre, al que mencionó una y otra vez en sus reportajes sobre España. Homenaje a Cataluña comienza con su recuerdo de su encuentro, escribió un poema en honor al "espíritu de cristal" del hombre [28] dos años después, y lo recuerda nuevamente en su ensayo de 1943 Mirando hacia atrás sobre la guerra española , lamentando " Nunca vi el miliciano italiano de nuevo, ni nunca supe su nombre. Puede darse por seguro que está muerto” [29]. Orwell parecía considerar su encuentro fugaz como emblemático de todo lo noble, heroico, ingenuo y trágico de la causa republicana finalmente condenada. Es curioso pensar que su anónimo compañero italiano nunca hubiera sabido con quién habló ese día. Pero qué satisfacción también saber que no fue olvidado y que su memoria perduraría, defendida con tanta pasión por uno de los titanes del siglo XX.

GRANJA DE ANIMALES Y JOSEPH STALIN

Después de su regreso a Inglaterra, Orwell se horrorizó al ver las mismas mentiras y desinformación que llevaron a la división y derrota de los republicanos en España repetidas como un hecho por la prensa inglesa: “Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha” [30].

Habiendo derramado sangre por la causa, y como testigo de primera mano de los acontecimientos en España, resentía amargamente la tergiversación deliberada de los hechos por parte de supuestos aliados de la izquierda, todo hecho para apaciguar a Rusia. Si bien el Reino Unido mantuvo una postura neutral en España, el gobierno británico temía el ascenso de Hitler y temía ofender a un aliado potencialmente crucial en su contra. Nadie quería escuchar ninguna crítica a Stalin, razón por la cual a Orwell le costó tanto publicar Homenaje a Cataluña .

Todos estos eventos produjeron dentro de Orwell un odio visceral y duradero hacia la Unión Soviética de Stalin. Fue allí en España e inmediatamente después que comenzó a tomar forma la idea de Animal Farm , su brillante alegoría de una revolución obrera traicionada. Cuando finalmente llegó en 1945 (solo tres meses después del final de la Segunda Guerra Mundial) fue un derribo absolutamente despiadado de un sistema político y una figura a la que Orwell había llegado a despreciar.

A través del intrigante e hipócrita cobarde de un cerdo 'Napoleón', Animal Farm no fue tanto una sátira apenas disfrazada como un ataque directo a un objetivo específico, Joseph Stalin. Orwell escribió una vez que “cada broma es una pequeña revolución” [31]. Sabía que si dejas de temer a los poderosos y te burlas de ellos, puedes socavar su poder, aunque podrían matarte por reírte de ellos. Un sello distintivo de todos los regímenes autoritarios a lo largo de la historia ha sido, sin excepción, la ausencia total de sentido del humor. Los psicópatas se toman muy en serio a sí mismos y se molestan cuando los demás no lo hacen. A Orwell no le importaba eso: “la autoridad siempre está ahí para reírse de ella. Siempre hay sitio para una tarta de natillas más”[32]. El crítico y ensayista Jonathan Clarke escribe maravillosamente sobre Orwell que su “es el humor que celebra la parte de nosotros que el estado nunca puede alcanzar” [33].

“Todo lo que destruye la dignidad y derriba a los poderosos de sus asientos, preferiblemente con un golpe, es divertido. Y cuanto más caen, más grande es la broma. Más divertido sería tirarle un pastel de crema a un obispo que a un cura” [34].

Si, como dijo Bernard Crick, Orwell tenía la costumbre de “ envolver un punto teórico profundo con un humor generalizado” [35], Animal Farm era Orwell lanzando un pastel de crema por derecho propio a Stalin en la cara.

LEGADO Y RECONOCIMIENTO

En 1996, una plaza del Barrio Gótico de Barcelona fue bautizada como Placa de George Orwell . Uno sospecha que habría apreciado la manera modesta del reconocimiento. Ciertamente, no tenía tiempo para lo que consideraba la pomposidad del monumento más famoso de Barcelona, ​​la Sagrada Familia, llamándolo “uno de los edificios más espantosos del mundo” y agregando, presumiblemente irónicamente, “Creo que los anarquistas mostraron malos gusto en no reventarlo cuando tuvieron la oportunidad” [36]. El nombramiento de una plaza de barrio destartalada en el corazón del casco antiguo de Barcelona parece un guiño apropiado a los vínculos de Orwell con la ciudad y el servicio a la causa republicana. Y los republicanos finalmente ganaron, pero solo después de la muerte del dictador Franco en 1975, después de treinta y nueve años en el poder, la democracia finalmente regresó a España, e incluso entonces no fue sin lucha.

España fue la culminación de un viaje de una década que moldeó a Orwell como el escritor en el que se convertiría en los últimos doce años de su vida. Ese viaje comenzó cuando renunció a su odiado trabajo como opresor imperial en Birmania, continuó mientras relataba las vidas olvidadas de las personas sin hogar de Londres y los pobres de París, antes de exponer las pésimas condiciones que sufrían tantos en los miserables barrios marginales del norte industrial de Inglaterra. . Afortunado de salir de España, Orwell tenía 34 años y cicatrices de batalla cuando regresó a Inglaterra en el verano de 1937.

En ese momento, un autor y periodista de cierta reputación, el gran novelista que conocemos hoy, aún estaba por emerger. A pesar de todo lo que había pasado y del peligroso estado de un mundo que sabía que estaba a punto de sumergirse en otra guerra calamitosa, los años siguientes fueron los más prolíficos de la vida de Orwell.

Tercera parte : Hacer té, el pub perfecto, crimen real y Coming Up for Air.

Si desea obtener más información sobre George Orwell/Eric Blair, visite la Sociedad Orwell o la Fundación Orwell .

Referencias:

1. George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938).
2. Homenaje a Cataluña , 1962 Edición Pingüino.

19. Bob Edwards, ( Nuevo líder, 1937).

20–27. George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938).

28. George Orwell, El soldado italiano me estrechó la mano (1939).

29. George Orwell, Mirando atrás a la Guerra Civil Española ( New Road , 1943).

30. George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938).

31. George Orwell, Divertido, pero no vulgar ( Leader , 1945).

32. George Orwell, Charles Dickens ( Dentro de la ballena , 1940).

33. Jonathan Clarke, Orwell's Humor ( City Journal , 2022).

34. George Orwell, Divertido, pero no vulgar ( Leader , 1945).

35. Bernard Crick, Orwell como escritor de historietas ,https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/bernard-crick-orwell-as-a-comic-writer/

36. George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938).