George Orwell, el rebelde con causa que fue más divertido de lo que crees — parte 3

Dec 05 2022

Hacer té, el pub perfecto, el crimen real y Coming Up for Air. George Orwell ya estaba establecido como un periodista de raro talento a su regreso de España en 1937, y en los restantes 12 años de su vida, el prometedor escritor se convertiría en un maestro de su oficio.

Hacer té, el pub perfecto, el crimen real y Coming Up for Air.

George Orwell ya estaba establecido como un periodista de raro talento a su regreso de España en 1937, y en los restantes 12 años de su vida, el prometedor escritor se convertiría en un maestro de su oficio. Ya sea ofreciendo una reflexión caprichosa sobre cómo hacer la taza de té perfecta o reflexionando sobre temas más apremiantes como la destrucción de la humanidad, su característico humor seco e inexpresivo nunca estuvo lejos.

George Orwell, haciendo lo suyo.

“Mientras escribo, seres humanos altamente civilizados están volando por encima, tratando de matarme” [1].

Así va la deslumbrante primera línea de George Orwell de su ensayo de 1941, Inglaterra, tu Inglaterra . Escrito desde el Londres de la guerra en medio de la carnicería del Blitz, el autor se encuentra en un terreno familiar y expone algunos de sus temas favoritos, como la clase social, el carácter nacional y la naturaleza del patriotismo.

El intento de Hitler de obligar a Gran Bretaña a someterse estaba en pleno apogeo y casi lo consiguió. El Blitz duró ocho meses, destruyó 15 ciudades y mató a más de 40.000 civiles. Hombres, mujeres y niños, animales y edificios también, literalmente volados en pedazos.

“Mientras escribo, seres humanos altamente civilizados vuelan por encima, tratando de matarme”.

Aunque esa sencillez práctica era el estilo característico de Orwell, también era una técnica que hizo un esfuerzo consciente por emplear. Pero también hay desafío allí, y un rastro de ese humor negro que tanto disfrutaba. Años más tarde exhibió lo mismo al cuestionar la falta de interés y preocupación del público por la bomba atómica, “considerando cuán probable es que todos seamos hechos pedazos por ella dentro de los próximos cinco años” [2]. Resultó que estaba equivocado al respecto, pero al escribir solo un par de meses después de que el bombardeo nuclear de Japón pusiera fin a la Segunda Guerra Mundial, puedes ver de dónde venía.

INVIERNO EN MARRUECOS

Nunca bendecido con la salud más vigorosa, la herida de bala casi fatal que sufrió en España provocó un cambio brusco en la condición de Orwell. Agravado por las privaciones de la vida en las trincheras y la falta de higiene en los hospitales que lo trataron, estaba en una forma desesperadamente mala cuando regresó con Eileen a la casa de su familia en Greenwich. En marzo de 1938 ingresó en un sanatorio aquejado de una grave infección bronquial, apenas aliviada por años de tabaquismo intenso, que, aunque no se diagnosticó en ese momento, casi con certeza era la tuberculosis que eventualmente lo mataría. Al recibir el alta seis meses después, se le aconsejó que pasara el invierno recuperándose en un clima cálido y seco para ayudar a curar sus pulmones devastados. Pero pagarlo sería un problema. Aunque en ese momento un escritor muy conocido,

Un admirador anónimo de Orwell se enteró de su problema y ofreció £ 300 (casi £ 25,000 hoy) para que George y Eileen escaparan del invierno inglés. Orwell aceptó el dinero con la condición de que se considerara como un préstamo que se devolvería cuando (o si) su situación financiera mejorara. Orwell se enteró de que su misterioso benefactor era, de hecho, el novelista LH Myers, por lo que algunos años después, tras la muerte de Myers, el préstamo se devolvió a su patrimonio con las ganancias de Animal Farm .

Gracias a la generosidad de Myers, los Blair viajaron a Marruecos y pasaron el invierno de 1938/39 en Marrakech. Durante sus seis meses allí, Orwell escribió Coming Up for Air , el último libro que escribió antes de Animal Farm y 1984 . Algo así como un simulacro para los temas que amplió con tanta fuerza en sus dos últimas novelas, Coming Up for Air cuenta la historia de George Bowling, un vendedor de seguros hastiado, de mediana edad, infelizmente casado, nostálgico de la Inglaterra perdida hace mucho tiempo. su infancia y temeroso de la guerra que se avecinaba. En correspondencia con su amigo, el escritor Jack Common, sobre sus intenciones para Coming Up for Air , Orwell dijo, con la lengua presumiblemente solo parcialmente en la mejilla:“si lo empiezo en agosto me atrevo a decir que tendré que terminarlo en el campo de concentración” [3]. Dos meses después de la publicación del libro en junio de 1939, estalló la Segunda Guerra Mundial.

Se acercaba la guerra, y Orwell lo sabía.

Narrado en primera persona, el antihéroe derrotado de Orwell, Bowling, expresa claramente la propia consternación y desilusión de su creador por la dirección en la que se dirige el mundo y la vida moderna en general. En un incidente cerca del comienzo del libro, Bowling visita Londres para recoger una dentadura postiza cuando, al conseguir algo de comer, tiene un angustioso encuentro con una salchicha. Su relato de la experiencia es inequívocamente Orwell:

“¡Era pescado! ¡Una salchicha, una cosa que se hace llamar frankfurt, llena de pescado! Me dio la sensación de que había mordido el mundo moderno y descubierto de qué estaba hecho realmente. Esa es la forma en que vamos hoy en día. Todo resbaladizo y aerodinámico, todo hecho de otra cosa... todas las radios que tocan la misma melodía, no queda vegetación, todo está cementado... Pero cuando llegas al grano y clavas los dientes en algo sólido, una salchicha por ejemplo, eso es lo que obtienes. Pescado podrido en una piel de goma. Bombas de porquería estallando dentro de tu boca” [4].

Todavía cavilando sobre este trauma, Bowling luego tiene una queja sobre los periódicos y la mala calidad de los asesinatos en estos días:“Afuera, el vendedor de periódicos empujó el Standard en mi cara y gritó: '¡Piernas! ¡Revelaciones horribles! ¡Todos los ganadores! ¡Piernas! ¡Piernas!'. Vi el cartel ondeando contra sus rodillas: PIERNAS. NUEVOS DESCUBRIMIENTOS... Solo 'piernas', te fijas. Se había reducido a eso. Dos días antes habían encontrado las piernas de una mujer en la sala de espera de un tren, envueltas en un paquete de papel marrón, y con las sucesivas ediciones de los periódicos, se suponía que toda la nación estaba tan apasionadamente interesada en esas malditas piernas que no necesitaban más presentación. Eran las únicas piernas que eran noticia por el momento. Es extraño, pensé mientras comía un poco de panecillo, lo aburridos que se están volviendo los asesinatos hoy en día. Todo esto descuartizando a la gente y dejando pedacitos de ellos por el campo. Ni un parche en los viejos dramas domésticos de envenenamiento…” [5].

Orwell basó este pasaje en los 'asesinatos de baúles' de la vida real de 1927 y 1934. Estaba genuinamente fascinado por "los asesinatos que han dado la mayor cantidad de placer al público británico" [6]. Su ensayo de 1946 Decline of the English Murder considera alegremente “nuestro gran período en el asesinato, nuestro período isabelino, por así decirlo, parece haber sido aproximadamente entre 1850 y 1925” [7].

LEGS: el verdadero crimen que Orwell 'tomó prestado' para Coming Up for Air.

Parece incongruente que este intelectual tímido y estudioso esté tan íntimamente familiarizado con la violencia extrema, pero vio los cuerpos de hombres asesinados y asistió a ejecuciones en Birmania, y fue testigo de las horribles heridas de hombres heridos y muertos en batalla en España. Aunque era demasiado joven para luchar en la Gran Guerra y, en cierto modo, lo consideraba una "experiencia perdida", nunca tuvo una noción romántica de lo que era la guerra. España le había dado una comprensión demasiado rápida de eso.

“¡Gloria de la guerra, en verdad! En la guerra, todos los soldados son pésimos, al menos cuando hace suficiente calor. Los hombres que lucharon en Verdún, en Waterloo, en Flodden, en Senlac, en las Termópilas, todos tenían piojos en los testículos” [8 ].

Orwell, siempre del lado de los desvalidos, ve las cosas desde la perspectiva de los hombres que tienen que luchar y simpatiza con ellos. Pero no se hacía ilusiones en cuanto a los prejuicios que estos mismos hombres solían tener.

“Durante la guerra de 1914-18, la clase obrera inglesa estuvo en contacto con extranjeros en una medida que rara vez es posible. El único resultado fue que trajeron de vuelta el odio a todos los europeos, excepto a los alemanes, cuyo coraje admiraban” [9]. Los paralelismos entre estas actitudes y el resultado de la votación del Brexit en el Reino Unido un siglo después son deprimentemente claros.

La mayoría de los escritos más divertidos de Orwell podrían llamarse hoy comedia de observación, ya sea sobre soldados ingleses, monjes birmanos, espías rusos o conductores de trenes españoles. Y es una especie de ingenio sutil e irónico, “un humor excepcionalmente seco, tan seco que te resecaría la garganta” [10]. Tus lados pueden abrirse silenciosamente, pero no hay muchos LOLZ o ROFLS con George.

ENSAYOS Y PERIODISMO

Sobre dos devastadoras guerras mundiales, la depresión económica mundial, las privaciones en el hogar y la tiranía en el extranjero, Orwell escribió: "Me parece una tontería, en un período como el nuestro, pensar que uno puede evitar escribir sobre tales temas" [11]. Su compromiso de decir la verdad tal como él la veía y de abordar de frente los tumultuosos acontecimientos de su época era absoluto.

Pero la “conciencia invernal de una generación” [12] también tenía un lado frívolo, mejor expresado en su periodismo de periódicos y revistas y los cientos de ensayos, reseñas y artículos que pagaron las facturas de la mayor parte de su vida laboral, “su magnífica prosa escritos, que… pueden ser tremendamente excéntricos, hilarantes, perversos o brillantes” [13]. Su serie de columnas irreverentes, “idiosincrásicamente ingeniosas ”[14] As I Please para Tribuneson clásicos de la forma, que muestran la amplitud completa de sus intereses eclécticos y de gran alcance. Escrito entre 1943 y 1947, Orwell, naturalmente, tiene mucho que decir sobre la guerra, pero también tiene libertad para hablar sobre temas tan diversos como las revistas estadounidenses, la teoría de la Tierra plana y lo que hace que una Navidad sea exitosa. Y no desaprovecha la ocasión de hacer un pinchazo en la prensa popular: “A veces, encima de un armario o al fondo de un cajón, te encuentras con un periódico de antes de la guerra, y cuando has superado tu asombro en su enorme tamaño, te sorprendes de su estupidez casi increíble” [15].

En otros lugares, las tiendas de chatarra, los cómics para niños y el tormento de las reseñas de libros reciben un examen exhaustivo. Orwell revisó cientos de libros y uno sospecha que está hablando de una amarga experiencia con su descripción graciosa de un crítico típico: " Es un hombre de 35 años, pero aparenta 50... Si las cosas son normales con él, sufrirá de desnutrición, pero si ha tenido recientemente una racha de suerte, tendrá resaca” [16].

El maravillosamente titulado Algunos pensamientos sobre el sapo común es una alegre oda a la llegada de la primavera. Orwell era muy aficionado al campo y el mundo natural era otro tema constante en su escritura. Escribió un artículo brillante y provocativo sobre Charles Dickens, y nunca antes se habían examinado con tanto entusiasmo las procaces postales costeras de Donald McGill. También reprende con elocuencia la indignación histérica que recibió “ algunos comentarios bastante tontos pero inofensivos” [17] hechos por PG Wodehouse, después de que el gran novelista fuera capturado por los nazis en Francia en 1940.

Su ensayo British Cookery incluye, sin una pizca de ironía, recetas detalladas de rarebit galés, pudín de Yorkshire, tarta de melaza, pastel de ciruela y pudín de Navidad. Era tan particular acerca de cómo se debe preparar el té que su ensayo A Nice Cup of Tea está dedicado por completo a ese propósito. En él, Orwell insiste en “mis propias 11 reglas, cada una de las cuales considero de oro” [18]. Agua antes que leche por si te lo estabas preguntando, que es la décima regla de Orwell y que él reconoce como “uno de los puntos más controvertidos de todos” [19]. No es difícil imaginarlo intimidando a la muy molesta Eileen por no apegarse estrictamente a sus 11 reglas de oro, ni su respuesta diciéndole dónde le gustaría ponerlas.

Orwell de Ralph Steadman... una buena taza de té.

Exigente sobre cómo hacer té, fue igualmente preciso sobre los pubs. Orwell fue un gran hombre para los pubs, y su ensayo de 1946 The Moon Under Water detalla qué características constituyen el pub perfecto de su imaginación. “ Cerveza negra, chimeneas abiertas, comidas baratas, un jardín, camareras maternales y sin radio” [20] son todos requisitos esenciales. También se debe dejar entrar a los niños y permitirles traer bebidas para los adultos. “Esto, creo, va contra la ley, pero es una ley que merece ser quebrantada” [21]. Su razonamiento para la presencia de los niños es el efecto consecuente de traer a sus madres al pub también (esto fue en la década de 1940), porque los pubs deben ser lugares para toda la comunidad, donde las familias siempre son bienvenidas.

La humilde librería también desempeñó un papel destacado en la vida de Orwell. Durante poco más de un año, a mediados de la década de 1930, trabajó en una librería de Hampstead mientras escribía Keep the Aspidistra Flying . Su protagonista amargado y resentido, Gordon Comstock, trabaja en dos librerías durante su descenso deliberado a la casi indigencia, que es su forma de vengarse de lo que él ve como un mundo roto por las injusticias provocadas por el capitalismo desenfrenado. Orwell podría ser un poco snob y, aunque no tenía el mismo nivel de desdén por sus clientes que el quejumbroso Comstock, tenemos esto de su propia librería Memories : “Muchas de las personas que acudieron a nosotros eran del tipo que sería una molestia en cualquier lugar pero que tienen oportunidades especiales en una librería... en una ciudad como Londres siempre hay un montón de lunáticos no del todo certificables caminando por las calles, y tienden a gravitar hacia librerías” [22].

“Una librería es uno de los pocos lugares donde puedes pasar mucho tiempo sin gastar dinero” — George Orwell

Es mucho más fácil imaginarse al elegante George Orwell deambulando por una librería que peleando en las trincheras, pero es un hombre en torno al cual han crecido muchos conceptos erróneos, además de la mitología que siempre lo ha rodeado.

Este hábito moderno de invocar el nombre de Orwell en un intento de afirmar la autoridad moral, o la tendencia a considerarlo como una especie de santo secular, sin duda habría recibido una dura reprimenda por parte del hombre mismo. Sin embargo, en esta era de populismo, política de la posverdad y “hechos alternativos”, su importancia y relevancia perdurables siguen siendo claras.