La piel de la realidad

Una visita al estudio con Kari Gatzke

Cuando visito el estudio de Kari Gatzke, lo cual he hecho un par de veces, hay café esperando, muy buen café y galletas. Esto es, exteriormente, una reunión de amigos.

Sin embargo, al mismo tiempo, este encuentro presenta una atmósfera subyacente de observancia ritual, a pesar de la calidez y la familiaridad entre nosotros cuatro: Kari y su pareja, yo y los míos. Este es un efecto de la intensidad devocional de sus pinturas. Las imágenes acumuladas que llenan el espacio —muchas terminadas, unas pocas en proceso— exhalan un aire de total absorción en una búsqueda innombrable.

Kari no ha dejado salir mucho estos cuadros del estudio. Si busca su nombre, apenas encontrará evidencia de su práctica .

Las reproducciones no hacen justicia al trabajo. Dirás, por supuesto, que las reproducciones no hacen justicia a la realidad de ningún cuadro, y acertarás. Pero, de todos modos, solemos andar mirando reproducciones. (Kari me permitió usar algunos aquí).

En el caso de estas pinturas, la reproducción les niega justicia en un grado inusual y de formas inusuales. Mira aquí.

Las imágenes de Kari sumergen al espectador en una crisis esotérica de visión. Es una crisis que se desarrolla en múltiples niveles. La primera es la cuestión de los objetos mismos: cómo estas cosas llegaron a estar en el mundo. Cómo están hechos.

Pues lo que falta aquí en la reproducción no es la pincelada, “la marca de la mano”, sino su supresión, en favor de una miasma de otras indicaciones. ¿Estos son escaneos o impresiones? No, definitivamente son pinturas individuales. El zumbido con la presión de su propia creación, del apilamiento de decisiones meticulosas, una discreta cornucopia de oficio loco.

Se cuelgan de la pared (o se apilan en el suelo del estudio y se apoyan contra la pared) como lienzos estirados. (Están a bordo). Las superficies son mate. Hay fallas, fallas en la matriz analógica.

Kari explica, si no llegas tú mismo: pinta con aerógrafo.

No mucha gente ha cogido un aerógrafo, y la mayoría de nosotros lo hemos dejado poco después de recogerlo. Traté de usar uno durante unos meses en la década de 1970, cuando me enamoré del artista Richard Corben . Cuanto más breve sea este confesionario aparte, mejor. La paciencia y la diligencia requeridas no estaban, en ese momento, disponibles para mí. Para cuando lo fueron, ya no era tanto una persona de Richard Corben y, de todos modos, había comenzado a escribir en lugar de pintar.

El aerógrafo tiene la cualidad de un medio predigital de esforzarse por lo que ahora se consideran efectos de "suavizado" fundamentalmente digitales y métodos fundamentalmente basados ​​en computadora para generar esos efectos. Tal vez el aerógrafo existe en relación con esas tecnologías posteriores, algo así como la máquina de fax existe en relación con el escáner o la fotocopiadora digital. O la forma en que existe la gaita en relación con el sintetizador.

Sin embargo, todas estas cosas siguen existiendo una al lado de la otra, del mismo modo que la radio no fue suplantada por la televisión, o el teatro por el cine.

Aún así, en estos días la palabra se usa principalmente como una metáfora. Cuando el director de arte de una revista "pinta con aerógrafo" las imperfecciones o las arrugas de una fotografía de un actor o modelo envejecido, utiliza herramientas digitales para hacerlo.

Kari se sienta en una habitación y usa un compresor de aire que zumba y un instrumento que escupe y respira. (Ella esconde el aparato cuando visitas el estudio. No se me ocurriría pedir una demostración; sus referencias sugieren que experimenta una inmersión en un estado de trance de la industria).

Con esa pequeña ambigüedad aclarada, somos liberados en el abismo: ¿qué está haciendo este artista usando el aerógrafo ?

El ojo del espectador primero busca familiaridades. Asas útiles. Los tubos y glóbulos de plástico o vidrio sugieren mil instancias cotidianas. El encanto "tradicional" del brillo fotorrealista puede parecer un lugar para aterrizar, con alivio. Tal vez podamos operar esta consola o esta interfaz. Tal vez esté aquí para recordarnos que ya operamos las cosas del mundo.

Pero no. El valor de uso se ha filtrado de estas superficies. Si bien nunca son abiertamente hostiles a la indagación, se niegan a resolverse en lo funcional o lo decorativo. Flotan indefinidamente en el espacio intermedio.

La planitud es un problema. La piel del mundo ha sido sistemáticamente velada, hecha artificialmente afelpada, perforada o pelada. Todo aquí fue hecho por algún humano, pero no necesariamente ha sido hecho para el humano.

El método trompe l'oeil suele deleitarse con la hechicería de las ilusiones familiares, como un mago de escenario que te libera del truco con un final. Aquí, en cambio, el trampantojo rompe nuestro mundo familiar. Cada una de estas pinturas requiere una negociación. Estas son cosas nuevas. A su manera impasible y decorosa, nos obligan a decidir si podemos vivir con ellos y por cuánto tiempo.

O tal vez ya hemos estado viviendo en este lugar, y simplemente no nos molestamos en darnos cuenta.

En el estudio de Kari hablamos y hablamos, ofreciendo descripciones que caen en picado a través del campo cargado que se forma en una habitación llena de estos enigmas. Algunas de mis descripciones me agradan más que otras, pero ninguna es equivalente a las pinturas. Las palabras son inútiles aquí, aunque no tienen nada de malo. Son lo que hacen los humanos cuando han sido activados, desconcertados de esta manera suave.

Las suaves explicaciones de Kari adquieren una humildad cómica. Parece estar de acuerdo con todo lo que decimos. Es como si perdonara cualquier confusión que haya generado a través de sus migraciones a este universo alternativo. Es gracioso, todos parecemos pensar de repente. Seguramente seguirá migrando allí, en nombre de todos nosotros, utilizando el extraño cuerpo de respiración de su compresor y accesorios, e informará sobre lo que descubra.

El café y el té son para recordarnos que, sea lo que sea que se haya negociado, es básicamente algo humano después de todo, y que estaremos bien; las pinturas están ahí, y nosotros estamos aquí. El café y las galletas son, a diferencia de las pinturas, posibles de terminar. Hacen que sea permisible dar las gracias y partir.