Saya Membeli Jeep Paling Putus Asa di Dunia. Menghidupkannya kembali adalah keajaiban yang hampir menghancurkanku

“Bung, kamu mungkin ingin pergi ke klinik,” kata teman saya setelah saya meminta nasihat tentang kaki saya, yang sangat sakit sehingga saya kesulitan berjalan. Saya telah menghabiskan dua minggu berturut-turut secara obsesif memperbaiki Jeep FC-170 tahun 1958 yang busuk saat tinggal di Toyota Land Cruiser , dan dalam semua kegembiraan, saya lupa merawat tubuh saya. Ini adalah kesalahan - yang hampir memaksa saya untuk menyerah pada kendaraan yang tidak berjalan selama bertahun-tahun dan diganggu oleh masalah mesin yang besar. Tapi saya tidak menyerah. Saya mendorong lebih keras.

Kembali pada musim panas tahun 2020, Tom, seorang pembaca di Stanwood, Washington, mengirimi saya email berisi daftar Jeep FC-170 1958. Harga permintaannya yang relatif sederhana $ 1.500, fakta bahwa itu berada di pantai barat dan oleh karena itu tidak mungkin berkarat seperti Jeep Michigan, dan gayanya yang sangat lucu membuat saya membelinya tanpa terlihat. Saya berharap dapat menggunakan pikap sebagai dasar konversi kendaraan listrik yang saya rencanakan untuk diselesaikan dengan bantuan insinyur otomotif sebagai cara untuk mempelajari lebih lanjut tentang EV. Tapi pertama-tama saya harus membawa Jeep yang sudah lama terbengkalai 2.500 mil kembali ke Michigan.

Orang pintar akan membayar perusahaan transportasi untuk mengangkut Jeep ke Michigan. Seorang pria dengan kecerdasan rata-rata hanya akan mengambil Jeep itu dan menariknya kembali. Hanya orang bodoh yang mau repot-repot mencoba memperbaiki Jeep, yang mesinnya akan dicopot selama konversi EV. Halo pembaca yang budiman, senang bertemu dengan Anda. Nama saya David Tracy.

Gagasan untuk menghidupkan kembali Jeep yang telah lama ditinggalkan terlalu menggoda, jadi pada musim semi tahun 2021, saya membeli kendaraan derek Lexus LX 470 (pada dasarnya Toyota Land Cruiser) tahun 2002 yang ditawarkan oleh seorang pembaca Chicago kepada saya. Saya membawa alat-alat berat saya ke kereta api dari Detroit ke Chicago, lalu melewati jalan-jalan sibuk di Windy City, dan kemudian ke dua kereta lain yang membawa saya ke pinggiran kota.

Suatu ketika di pinggiran kota Chicago, saya memuat ke dalam Lexus dan - setelah sedikit kegagalan di toko ban bekas - menuju ke Seattle untuk akhirnya melihat Jeep. Tujuan saya adalah memperbaiki kendaraan pertanian dan mencapai beberapa jalur yang mengagumkan di barat; jika saya bisa mengemudikan Jeep kembali ke Michigan (dan membuang Lexus), mungkin saya akan melakukannya. Tapi prioritasnya adalah off-road dengan Forward Control yang legendaris.

Setibanya di Washington (Lexus telah menangani perjalanan sejauh 2.000 mil dengan sempurna - Anda dapat membacanya di sini ), saya menyadari bahwa kondisi Jeep jauh lebih buruk daripada yang dapat saya bayangkan. Mencoba untuk memperbaiki mesin akan mengambil setiap ons keterampilan memilukan saya, dan membawa saya ke tepi jurang.

Saya bertemu dengan jurang itu sepuluh hari memasuki pesta kunci Stanwood, Washington saat saya bersiap untuk tidur malam lagi di Land Cruiser saya di tempat tanah di tepi sungai di Gunung Vernon. Kepanikan melanda saya ketika saya menyadari bahwa saya telah melihat sangat sedikit dari The Evergreen State.

Saya telah menghabiskan setiap saat terjaga selama sepuluh hari di garasi berharap untuk menjalankan Jeep sehingga saya dapat menjelajahi barat dalam Kontrol Maju yang epik. Tapi Jeep terus menyita lebih banyak waktu, dan dengan masalah mesin yang signifikan, segala sesuatunya mulai tampak tanpa harapan. Dengan uang yang hampir habis dan bos saya bertanya-tanya apa yang saya lakukan, saya menatap tong pemborosan waktu dan uang terbesar dalam hidup saya. Saya harus menderek Jeep sejauh 2.500 mil kembali ke Michigan; Saya tidak akan memiliki cerita yang layak untuk ditulis; Saya tidak akan melihat Washington.

Dalam kepanikan ini, saya tahu saya harus membuat pilihan: menyerah dan menghabiskan beberapa hari menjelajahi Washington di Land Cruiser sebelum menarik FC kembali (setidaknya dengan cara ini perjalanan panjang tidak akan sia- sia total ) ; atau tetap memilukan kendaraan yang hampir pasti tidak akan berjalan, dan berisiko menghabiskan ribuan dolar dan tiga minggu hanya untuk mengunci di garasi yang mungkin juga milik saya di Michigan.

Saya memilih Salam Maria.

Mari kita mundur sedikit ke saat saya tiba di tempat Tom di Stanwood. Dengan bodohnya saya percaya bahwa mobil mana pun yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di barat tidak mungkin seburuk itu. Lagi pula, tidak ada karat di barat. Tapi itu sangat buruk. Sebenarnya, itu lebih buruk.

Interiornya penuh dengan tikus dan kotorannya yang busuk:

Karat berlimpah di Jeep yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di dekat Pulau Camano yang dikelilingi air asin, dengan lubang di sudut kabin truk, lantai, tempat tidur, samping tempat tidur, pintu, dan bahkan tepat di bawah kisi-kisi depannya:

Pedal kopling sama sekali tidak melakukan apa-apa, pedal rem mengikuti contoh pedal kopling, dan pedal gas menaikkan kedua tetangganya dengan melakukan AWOL. Itu benar-benar berkarat:

Tidak jauh lebih transparan daripada papan lantai yang membusuk adalah jendelanya, yang retakannya secara signifikan mengganggu jarak pandang ke luar.

Engsel atas pintu sisi penumpang patah:

Karburatornya penuh dengan kotoran tikus, dan berdasarkan apa yang bisa saya lihat, karburator itu duduk di atas mesin yang sepertinya sudah tidak bekerja selama beberapa dekade. Itu benar-benar tertutup oleh kotoran dan jaring laba-laba.

Jadi itulah titik awal saya. Jip busuk yang dipenuhi tikus, dengan pedal kopling yang tidak berfungsi, tidak ada rem, tidak ada pedal akselerator, dan karburator menjijikkan di atas mesin yang tidak pernah hidup selamanya. Saya tahu begitu saya menilai Jeep bahwa ini kemungkinan besar akan menjadi pertempuran yang menghancurkan saya.

Saya menyesuaikan diri dan mulai membersihkan. Anda dapat membaca bagaimana hal itu terjadi di artikel saya “ Saya Membeli Jip Terjelek Di Bumi. Membersihkan Bagian Dalamnya Mengerikan .” Atau, jika Anda membutuhkan film untuk memenuhi kebutuhan konten Anda, Anda dapat melihat video di atas dan menonton saat saya berteriak kaget ketika seekor tikus melompat keluar dari sampah yang saya pegang. Klip menunjukkan saya benar-benar membuat lubang di lantai saya dengan tongkat dan mesin cuci listrik, yang saya gunakan untuk membersihkan bagian dalam yang saya tutupi dengan Bleach, Pine-Sol, dan degreaser.

Jika Anda menonton video saya sedang membersihkan, atau jika Anda hanya melihat foto-foto lain dan pikiran pertama Anda adalah "Tidak mungkin", Anda tidak sendirian. Komentar pada artikel tersebut menyampaikan keraguan serupa:

“Anda akan mati saat mencoba melewati tumpukan karat yang melemah ini yang akan hancur pada lubang pertama,” tulis pengguna felixthegrumpycat; 104 orang membintangi komentar itu. “Saya sama sekali tidak yakin mencoba mengemudikan benda ini off-road dalam kondisi saat ini tidak akan membunuh Anda” pendapat autojim; kata-kata tersebut menerima 23 tanda tangan bersama.

Keraguan ini memicu saya.

Hal pertama yang saya lakukan setelah membersihkan adalah melepas karburator. Karena ini adalah karbohidrat dua mangkuk khusus yang telah diadaptasi agar sesuai dengan FC, tidak mudah untuk melepaskannya. Tom harus membuatkan saya kunci pas (dia memotongnya menjadi dua).

Setelah mixer bahan bakar / udara mati, saya membongkarnya dengan obeng pipih, dan mencelupkan komponen yang dipenuhi kotoran tikus (yang semuanya memiliki sedikit debu karat oranye) ke dalam pelarut semalaman.

Membangun kembali karburator sesederhana Carter WCD seharusnya tidak sulit, tetapi itu tidak terjadi pada kendaraan pertanian yang telah mengalami kehidupan yang sulit. Setelah membuka karbo, saya menemukan baut pelat throttle yang rusak, yang saya perbaiki dengan mengebor lubang ke poros, dan memasang baut dan mur. Itu jauh dari pekerjaan perbaikan yang elegan.

Karbohidrat juga memiliki jet yang macet. Ini adalah "nozel" kuningan kecil yang menyemburkan bahan bakar ke dalam mesin, dan ini adalah sesuatu yang harus dilepas dan dibersihkan secara menyeluruh. Karena milik saya macet, saya mengambil obor untuk memanaskannya, berharap pemuaian termal akan mengeluarkan potongan kuningan kecil yang berulir.

Ini, seperti yang saya tulis di artikel saya “ Saya Hampir Membakar Garasi Ke Tanah Karena Kesalahan Memilukan yang Bodoh ” adalah hal yang bodoh . Karburator dan meja tempat saya bekerja dilapisi dengan pembersih karbohidrat, zat yang paling mudah terbakar di semua perbaikan otomotif. Bacalah artikel itu untuk mempelajari tentang bagaimana saya membuat nyala api setinggi delapan kaki yang hampir membakar garasi Tom.

Entah bagaimana, terlepas dari peristiwa bakar diri, Tom mengizinkan saya untuk terus memilukan di kediamannya, dan istrinya Devon bahkan terus melayani saya makan malam di Tom's Ford Fairmont di garasi (saya belum divaksinasi, jadi kami harus menjaga jarak).

Saya membersihkan karburator saya yang hangus, menyatukannya menggunakan kit rekondisi yang tidak lengkap dan mahal (saya harus menggunakan kembali jarum campuran yang terkorosi), dan melanjutkan. Karbohidrat ini, saya percaya pada saat itu, kemungkinan besar tidak akan pernah berguna.

Saya seharusnya tidak membangun kembali karburator itu - atau sungguh, melakukan apa saja - sebelum menjalankan tes pada mesin. Jika hal itu benar-benar sia-sia, maka karbohidrat yang dibangun kembali tidak ada gunanya bagi saya.

So, after Tom shoved the FC into the garage using his tractor, I drained the Jeep’s oil, and was pleased to see that it was free from obvious traces of water/coolant or any contaminants, and its flow rate aligned with what I’d expect from a 30-weight oil. This, along with the lack of visually obvious engine maladies (like a hole in the block), indicated to me that the Jeep had not been parked due to catastrophic motor damage. But to really tell if this Jeep had any chance of running, I had to conduct a compression test.

Compression — along with air, fuel, and spark (these three I could easily supply) — is the fourth ingredient that an engine needs to run , and it’s a function of the physical condition of the engine’s internals. This means the valves have to be able to seal against (in this case) the engine block (on a modern engine, the valves seal against the cylinder head), the piston rings have to seal against the cylinder bore, the gasket between the head and block has to seal, and there can be no cracks or holes in the piston, block, or head. If an engine makes compression, you can make it run. If you can’t get it to make compression, it’s over. It will never run.

Untuk memeriksa kompresi, pasang pengukur ke lubang busi dan nyalakan mesin dengan starter. Piston bergerak ke atas, memeras udara, dan pengukur membaca apakah udara tersebut telah cukup diperas untuk memungkinkan terjadinya pembakaran.

Saya mengalami masalah dalam mengaktifkan starter FC, jadi saya melepasnya, secara tidak sengaja menjatuhkannya setinggi tiga kaki dari meja kerja ke lantai beton, dan menyadari bahwa starter tampaknya sekarang berfungsi dengan sempurna. Saya menginstal ulang dan melakukan tes kompresi. Hasilnya mengerikan :

Angka kompresi mesin yang sehat akan terbaca antara 125 psi dan 140 psi. Angka yang dihasilkan mesin saya? Antara nol dan 30 psi.

"Ini sudah berakhir. Mesin ini terpanggang,” pikir saya dalam hati, khawatir bahwa silinder telah berkarat karena duduk terlalu lama, atau ring piston telah rusak atau dinding silinder memiliki lubang besar di dalamnya.

Langkah selanjutnya adalah melepas bagian atas mesin (kepala silinder), dan mengintip ke kedalaman motor flathead Continental 226 itu. Butuh waktu lama, tetapi saya akhirnya melepaskan semua baut 30-an yang menahan kepala, dan satu-satunya korban adalah baut rumah termostat tunggal yang saya hancurkan dan Tom dengan murah hati mengekstraknya kemudian menggunakan tukang lasnya.

Dengan kepala tidak terikat, Tom menggedornya dengan palu karet. Kemudian, melalui bukaan rumah anjing di antara tempat duduk pengemudi dan penumpang seandainya kursi saya tidak dikunyah tikus sepenuhnya, dia meraih kepala silinder dan menariknya ke atas dan ke arah depan Jeep sebelum meletakkannya di meja kerja. Ini mengungkapkan setan di motor saya:

Lihatlah semua hal buruk yang mengelilingi katup itu. Katup masuk silinder tiga sepertinya memiliki semacam penyakit:

Mari kita lihat lebih dekat; gelembung kecil apa ini? Apakah mereka setan?

Semua katup tertutup kotoran dan tampaknya ada karat di bawah kotorannya. Adapun dinding silinder, yang telah dilumasi Tom dengan cairan transmisi otomatis sebelum menghidupkan mesin, terlihat baik-baik saja. Silinder lima memiliki beberapa garis oranye di mana air menetes ke dinding silinder, tetapi selain itu, dindingnya tampak bersih:

Tom dan aku mengusap dinding untuk memeriksa lekukan atau tonjolan dalam yang menunjukkan banyak keausan, tetapi semuanya tampak mulus:

Kepala silinder juga tampak dalam kondisi sangat baik. Ada banyak penumpukan karbon di atasnya (dan di bagian atas piston), tetapi sebagian besar, semuanya menunjuk ke katup sebagai kemungkinan besar penyebab masalah kompresi.

Having opened the engine and discovered horribly corroded valves, it was now time to figure out how to get those valves out; this would require a special tool, so I put a call out on Instagram for a valve spring compressor. Luckily, a man named Jonah who lived about an hour south, closer to central Seattle, reached out. I was scheduled to meet him the following day.

Tom had headed into his house to tuck his kids to bed; I followed his kids’ leads, and turned in for the night, shutting off the garage lights and locking the door behind me. “Turning in for the night” meant driving 20 minutes to my go-to spot along the Skagit River in Mt. Vernon:

Temperatures were usually in the 40s, and trains would ride over that bridge and wake me up, but for the most part, sleeping in that Lexus’ second row was peaceful. For the most part.

Beberapa hari sebelumnya, ketika saya berada di Walmart mengambil oli roda gigi murah untuk as roda FC, seorang pria berlari ke mobil saya. Anehnya, insting pertama saya bukanlah “Saya dirampok,” melainkan “Ya ampun, ada pandemi. Beri aku sedikit ruang.” Seorang pria muda meminta maaf dan melangkah mundur. "Hei, aku hanya ingin melihat apakah kamu ingin membeli kaset campuran." Pria itu tampak baik, dan saya sedikit bingung, jadi saya hanya memberinya uang $5, dan dia memberi saya CD.

CD, yang dapat Anda dengarkan di Soundcloud Poppa Chopa , adalah contoh paling luar biasa dari kejeniusan musik yang pernah saya alami. Anda dapat melihat ulasan saya di posting Instagram di atas. Tak perlu dikatakan, itu menghibur saya tepat sebelum saya tertidur di tanah itu sampai pagi.

Saya menghabiskan sebagian besar hari berikutnya berjuang untuk melepaskan baut yang menahan manifold masuk dan keluar ke sisi mesin. Bukan hanya karena bautnya berkarat, tetapi kepala mereka sangat dekat dengan manifold sehingga tidak mungkin memasang kunci pas di sekelilingnya. Saya harus menggunakan kunci pas ujung terbuka dan memutar baut 1/1000000 derajat sekaligus. Dan yang lebih buruk adalah, setelah melepas manifold, jelas bahwa manifold tidak benar-benar rata karena pitting, jadi kemungkinan besar ada kebocoran intake dan / atau exhaust.

Dengan manifold mati, saya bisa melepas penutup samping motor dan melihat katupnya. Inilah yang saya lihat:

Apa-apaan? Lihatlah katup yang saya tunjukkan pada gambar di atas. Itu hanya macet. Pegas menarik bagian bawah batang katup ke bawah dengan kekuatan yang luar biasa, tetapi katup tetap terbuka!:

Jelas, katup yang tidak menutup tidak akan memungkinkan piston yang bergerak membangun kompresi. Jelas, ada beberapa korosi/penumpukan kotoran yang menyebabkan katup menempel; ini, saya duga, adalah penyebab utama kompresi buruk di semua silinder.

Setelah menuju ke garasi Tom dari tempat saya di tepi sungai, dan setelah menghabiskan beberapa jam mendapatkan akses ke katup, saya menuju ke Seattle untuk bertemu dengan Jonah, yang menyerahkan kompresor pegas katupnya kepada saya setelah menunjukkan kepada saya proyek FC miliknya dan Jip Gladiator cantik:

Setelah dua atau malam di tepi sungai di Lexus, saya tidur di motel murah ($ 65 / malam) sehingga saya tidak perlu berlumuran minyak selama beberapa hari berturut-turut. Saya menikmati penangguhan hukuman sebuah motel, dan kemudian mengembalikan garasi Tom untuk hari keenam berturut-turut.

Saya menggunakan alat untuk mengompres pegas dan melepaskan penjaga berbentuk kerucut yang menghubungkan pegas ke batang katup. Itu memungkinkan saya untuk menarik katup keluar dari bagian atas mesin, di mana saya melihat pembantaian yang sebenarnya:

Kursi katup, tempat katup yang bagus dan halus dimaksudkan untuk menutup, tampak seperti permukaan mars . Korosi menciptakan lubang yang dalam ke permukaan yang seharusnya mengkilap; kursi ini tidak akan menampung cairan apa pun, apalagi udara.

Saya menyikat jok dengan sikat berbulu kuningan, dan menyemprotnya dengan pembersih rem. Segalanya tampak kurang menjijikkan, tetapi kawah tetap ada:

Adapun katupnya sendiri? Yah, mereka hancur dengan cukup baik.

Untuk menghilangkan semua karat dan kotoran dari katup yang ditunjukkan di atas, saya harus menggunakan bor dengan sikat berbulu baja. Setelah banyak bekerja keras, yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah replika permukaan bulan:

Pada titik ini, saya cukup yakin bahwa mesin ini tidak akan bekerja dengan baik. Mungkin itu akan meledak pada beberapa silinder, tetapi mengingat semua pitting di mesin, mengingat pitting pada manifold, mengingat kit rekondisi karburator jelek saya, mengingat bahwa nol dari tiga pedal berfungsi, dan mengingat saya tidak tahu apa-apa tentang keadaan transmisi atau sisa driveline atau sistem kelistrikan dalam hal ini, dan mengingat saya hampir 100 persen yakin pompa bahan bakar tidak berfungsi (pompa bahan bakar yang duduk selalu rusak), ini semua sepertinya tidak ada gunanya.

Tapi di benakku, ada sedikit harapan. Saya tahu berdasarkan sejarah saya bahwa harapan memiliki kecenderungan untuk mengalahkan logika apa pun yang mungkin mencoba meyakinkan saya bahwa ini adalah ide yang buruk. Dan percayalah, logika melakukan perlawanan yang hebat, membuat saya panik. Darah mengalir deras melalui sistem peredaran darahku, dan aku mulai mondar-mandir di garasi Tom pada tengah malam. Slugfest internal terjadi saat logika menembakkan senjata penghancur langsung ke harapan.

Senjata itu adalah kesadaran bahwa saya 10 hari dalam perjalanan saya, saya telah menghabiskan lebih dari $ 1.000 untuk bensin, makanan, peralatan, dan motel, dan semua yang telah saya lakukan sepanjang waktu mencari peralatan dan suku cadang, dan membersihkan / memperbaiki Jeep berkarat di garasi. Jika Jeep tidak berjalan - dan ada kemungkinan besar hal ini akan terjadi - saya hanya akan menariknya kembali ke Michigan, setelah menghabiskan waktu dua minggu. "Bagaimana Washington?" Orang-orang akan bertanya. Saya tidak akan memiliki jawaban yang bagus. Saya bahkan tidak akan punya artikel. Bos saya akan bertanya tentang itu, dan saya akan berkata, "Itu tidak berhasil." Paling tidak, jika saya berhenti sekarang, saya bisa berkeliling Washington, pergi hiking, dan menyelamatkan diri dari rasa malu dan pemborosan yang hampir pasti.

Harapan tersandung dari pukulan besar ini, jatuh ke tanah, dan tidak bergerak. Selama beberapa menit, itu tampak mati. Tapi kemudian ia terhuyung-huyung dan, menggunakan mimpi FC yang perkasa ini melakukan off-road di suatu tempat di pegunungan di barat, membunuh logika, seperti yang terjadi dalam setiap upaya memilukan saya sebelumnya.

Saya kembali bekerja.

Saya menempelkan lakban ke permukaan pembakaran yang dipenuhi lubang katup. Ini akan memungkinkan saya untuk mengaitkan cangkir hisap ke sana. Cangkir hisap itu adalah bagian dari alat tangan yang berputar di antara telapak tangan, bolak-balik; ini memutar katup, menyebabkan abrasi antara permukaan katup dan dudukan katup mesin. Senyawa lapping katup abrasif khusus, yang ditunjukkan di bawah ini, memfasilitasi pembuatan antarmuka baru yang bagus dan mulus antara katup dan dudukan.

Seperti yang Anda lihat di atas, saya membuang perkakas tangan dan mengeluarkan bor. Saya perlu membuang kotoran dari kursi katup itu; untuk melakukan itu dengan tangan akan memakan waktu ribuan tahun.

Jadi saya menampar baut ke chuck bor, menyelipkan cangkir hisap ke atas kepala baut, memasukkan cangkir hisap ke lakban yang saya tempelkan ke setiap permukaan pembakaran katup, meremas senyawa lapping ke permukaan katup, dan menyelipkan batang katup ke dalam pemandunya sampai mukanya menyentuh dudukan katup mesin. Kemudian saya menekan pelatuk itu, memutar katupnya, dan meletakkan siku saya untuk memaksa katup itu keras ke kursi itu.

Saya terus memberikan tekanan ke bawah saat katup, berputar dengan kecepatan ratusan RPM, mulai memotong di dudukan katup. Saya bisa mendengar dengungan bernada rendah dan merasakan getaran melalui bor saat melakukan tugasnya.

Satu per satu, saya melepas katup menggunakan alat pinjaman, menggosok dan mencucinya dan dudukannya, lalu memasang lakban dan cangkir hisap di permukaan pembakarannya dan memutarnya ke dudukan katupnya, dengan senyawa pemukul di antaranya. Setiap katup memakan waktu setengah jam, dan dengan jeda di antaranya, kami melihat pekerjaan delapan jam.

Itu adalah kerja keras yang berlangsung hingga larut malam, dan sekitar jam 1 pagi, saya mulai membuat kesalahan bodoh. Saat melepas katup, saya menjatuhkan salah satu penahan katup di suatu tempat ke dalam mesin. Saya kemudian menggunakan borescope untuk mencarinya, tetapi tidak berhasil:

Pada akhirnya, saya harus menguras oli bersih yang telah saya tuangkan, meluncur di bawah Jeep, melepaskan banyak baut yang menahan wadah oli di tempatnya, dan memulihkan penjaga:

Kesalahan besar lainnya yang saya buat larut malam itu adalah menempatkan katup pada sebuah kotak, yang saya tandai dengan tajam untuk menunjukkan dudukan katup mana yang sesuai (karena katup dan dudukan digiling bersama, mereka harus menjadi satu set yang cocok). Saya seharusnya mendorong batang katup ke dalam kotak alih-alih menahan katup di permukaan pembakarannya, karena Tom lewat dan secara tidak sengaja menabrak kotak itu, mencampur semua katup.

Saya tiga perempat jalan melalui pekerjaan, tetapi sekarang saya harus melakukan semuanya dari atas . Saya menyerah untuk malam itu, pergi ke tempat saya di Mt. Vernon, merangkak melewati konsol tengah, menutupi tubuh saya dengan kantong tidur Walmart seharga $9 yang jelek, dan pingsan.

Ketika kereta membangunkan saya keesokan paginya, ada yang tidak beres. Kakiku membunuhku . Saya belum melepas sepatu bot saya mungkin dalam dua hari, karena saya begitu fokus memperbaiki Jeep ini sehingga tidur dan semua bentuk perawatan tubuh lainnya telah disingkirkan. Saya tidur enam atau tujuh jam karena saya harus mencegah kesalahan bodoh, tetapi ketika saya bangun, 100 persen kapasitas mental saya tertuju pada Jeep itu. Hasilnya adalah saya hampir tidak bisa berjalan.

Rasanya seperti saya berdiri di atas dempul konyol. Bagian bawah kaki saya lembek, berkerut, dan pecah-pecah. Rasa sakit luar biasa yang saya rasakan saat melangkah membuat saya bertanya-tanya apakah ini sebabnya Letnan Dan menyuruh Forrest Gump dan Bubba untuk selalu memakai kaus kaki kering. Saya bercanda sambil memilukan FC yang rusak bahwa saya "Di parit." Tapi entah bagaimana, sepertinya, saya benar-benar mendapatkan trenchfoot.

Saya tahu saya harus menurunkan intensitas fokus saya yang memilukan. Saya mengambil beberapa hidrogen peroksida, mengambil kamar motel, dan merendam kaki saya. Saya mencucinya, menggunakan bedak kaki agar tetap kering, dan mengambil sepasang sandal jepit. Kemudian saya kembali ke garasi dan kembali ke katup lapping.

Satu per satu, saya memutar katup itu dan memasangnya di kursinya. Saya tidak menunjukkan kemahiran atau belas kasihan mekanis. Jika Jeep ini akan berjalan, dibutuhkan cinta yang kuat, jadi saya bersandar ke dalamnya sampai saya melihat setidaknya cincin perak terus menerus di sekitar 12 kursi katup. Masih ada banyak lubang, tapi mungkin, mungkin saja, katup itu akan menutup cincin perak itu. Mungkin.

Dengan semua 12 katup terpasang, saya menghabiskan beberapa jam lagi untuk memasang kembali kepala silinder, intake dan exhaust manifold, dan pipa knalpot. Saya mengeringkan baut kepala (ini, yang kemudian saya pelajari, adalah kesalahan), tetapi menyabuni intake dan exhaust manifold dengan sealant coklat untuk menutupi lubang yang saya khawatirkan akan membuat kebocoran dan mencegah mesin bekerja. dengan baik.

Tapi manifold adalah kekhawatiran saya yang paling kecil. Saya khawatir, sebanyak waktu yang saya habiskan untuk memukul-mukul katup itu, itu tidak cukup. Atau ring piston memang aus atau rusak. Atau ada microcrack di kepala silinder.

Untuk melihat apakah semua pekerjaan saya membantu, saya menjalankan tes kompresi. Ini dia. Momen kebenaran. Apakah mesin akan bekerja akan dijawab di sini, saat ini. Saya memasukkan alat ke dalam lubang busi pertama, dan melompati motor starter dengan beberapa kabel yang dihubungkan ke aki 12 volt. Mesin berputar dengan cepat, piston menekan udara, katup berusaha sekuat tenaga untuk menahan udara di ruang bakar. Tapi itu tidak cukup.

Empat puluh hingga 50 PSI. Mesin saya seharusnya menghasilkan 125. Mesin yang layak dapat bekerja pada 90 PSI. Mesin yang sudah usang dapat menghasilkan 60 PSI. Tapi 40/50 PSI? Itu sampah. Mesin ini tidak mau hidup. Sudah waktunya untuk meletakkan kunci pas.

Tapi saya tidak bisa.

Logika memberi tahu saya bahwa, sesuai angkanya, mesin ini tidak dapat bekerja. Dan jika itu terjadi, itu tidak akan menghasilkan kekuatan. “Itu ilmu dasar, dan David, kamu seorang insinyur. Anda tahu ini sudah berakhir. Tapi harapan sekali lagi melawan seperti biasanya. "Mungkin dudukan katup itu hanya perlu dipakai?" harapan menjawab, "Mungkin starter Anda tidak cukup keras karena baterai lemah?" Logika tahu tidak ada gunanya. Dia melompat turun dari bahu kiriku, meninggalkan harapan sebagai pemenang yang masih belum terkalahkan.

So I installed the distributor, figured out how to wire up the ignition system with new points and a new condenser, bolted the carburetor in place, and then got ready to see if there would be even a hint of life from this motor.

Tom joined me for this part. He’d bought me this Jeep, stored it on his property for over six months, and pushed it into the garage. He’d been feeding me and lending me a wrenching hand when I needed one for nearly two weeks. He wasn’t going to miss a chance to see if this machine would at least fire on one or two cylinders.

After threading in spark plugs, hooking up the wires, and troubleshooting some ignition issues, Tom sprayed some starting fluid into the carburetor. I turned the key to crank the motor. The engine spun and spun and spun, but nothing happened. It seemed we had spark, fuel, and air. But apparently, we didn’t have compression.

How disappointing.

“Hmm, maybe the choke is blocking the airflow,” I said, still grasping onto a tiny strand of hope. I shoved a wrench down the carb to hold the choke plate open, and cranked the motor. “POP! POP!” I heard.

I turned to Tom, whose eyes met mine as we both cocked our heads with a look that said: “Maybe?”

Tom sprayed a bit more go-juice into the carb. I turned the key. “POP! POP! POP! POP!... POP! POP!” Holy crap, it ran a little. It was only a second or two, but it was more than nothing! Tom guessed it was about four of the six cylinders that had fired. Not bad.

We poured some gas down the carb to get it to pop off a bit longer, and we even got it to rev a bit, but again, just for a few seconds, and on who knows how few cylinders. Given what I knew about the inside of that engine, I kept my hopes low.

We needed to get the Continental flathead-six a steady supply of fuel, and since the old fuel pump was toast and far too expensive to replace, I decided to take advantage of gravity. Tom had a blue radiator overflow reservoir for a Ford Mustang sitting around. We filled that with a quart or so of gas, tied it to the Jeep’s rearview mirror (which amazingly didn’t fall off), and sent a hose from the dangling tank directly into the carburetor.

Fluid flowed from the tank and filled the carburetor’s bowl. “Ready?” I asked Tom. When he responded with a “yep,” I turned the key, but nothing happened. I pressed the carburetor’s throttle linkage by hand a few times and listened as the accelerator pump squirted gas into the engine. Then I turned the key again.

What happened next was a miracle — the single most satisfying moment in my decade+ of wrenching experience. That hopeless engine in that rusty Jeep that had probably been sitting for 30 years actually ran. And not only did it run, it idled. Beautifully:

Tom couldn’t believe it. My mind was blown. The crusty valves. The mystery that was the condition of the piston rings. The shitty carburetor kit. The pitted intake and exhaust manifolds. The compression readings. Somehow, against all of these odds, the motor sprung to life with vigor.

After running around the Seattle area searching for a tow hitch for the Lexus, I spent far too much time installing it via rusty threaded holes in the frame; then cleaned about three pounds of FC rust crumbs from Tom’s garage floor before preparing to head east.

Pertama, Tom menarik saya melewati pekarangannya menggunakan traktornya sehingga saya dapat menguji persneling Jeep (tampaknya berfungsi?); dia kemudian mendorong keranjang sampah saya ke trailer yang dipinjamkan U-Haul kepada saya. Pria baik hati yang telah membeli Jeep atas nama saya, menyimpannya selama lebih dari setengah tahun, memberi makan saya, dan membantu saya menghidupkan kembali Jeep yang sudah lama mati, mengucapkan selamat tinggal, dan saya pergi mencari suku cadang rem.

Aku menghabiskan malam itu di dalam Lexus lagi, kali ini hanya beberapa langkah dari pagar tempat barang rongsokan.

Di halaman, saya bertemu Jonah, pria yang meminjamkan alat kompresor pegas katupnya. Dia membantu saya mengambil banyak bagian, termasuk kabel kopling, karena Jeep saya terlalu melar untuk benar-benar melepaskan kopling.

Saya tidak pernah menggunakan kabel tempat barang rongsokan, karena Tom memasang baut mata untuk menarik kabel ke bawah untuk menghilangkan ketegangan. Itu adalah perbaikan yang tersendat, tetapi saya tahu lebih baik daripada mengacaukan sistem kerja.

Setelah kunjungan tempat barang rongsokan yang luar biasa, saya berpindah-pindah dari AutoZone ke Advance Auto ke Napa ke O'Reilly. Di seluruh negara bagian Washington saya mencari suku cadang rem FC yang langka. Seorang pembaca mengirimi saya tautan O'Reilly Auto Parts yang menunjukkan silinder roda persis yang saya butuhkan (tersembunyi di situs web); Saya memesannya dari seorang pria yang sangat bersemangat melihat Jeep saya, dia hampir tidak bisa menahan diri:

Suku cadangnya tiba, dan Lexus saya menarik Jeep ke timur ke kota Ellensburg, tempat saya bertemu dengan seorang pembaca bernama Jay, yang telah mengundang saya. Seorang penggemar Volkswagen, Jay menunjukkan kepada saya VW Golf Cabrio yang ditukar dengan VR6. Itu adalah VW kecil dengan motor besar yang benar-benar menjerit melalui jalan pedesaan di luar Ellensburg, suaranya memantul dari pegunungan yang indah di dekatnya:

Jay dengan sukarela membantu saya membangun kembali seluruh sistem rem Jeep. Itu berarti memasang dan mengeluarkan silinder master dan empat silinder roda baru, dan — bagian tersulit — membengkokkan dan melebarkan semua saluran rem baru.

Saya cukup mahir dalam menginjak rem, tapi saya dikalahkan. Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengacaukan suar dengan menggunakan alat yang salah, tetapi beruntung mengetahui bahwa Jay adalah ahli suar. Lihat saja ini:

It took us three days total to go through the brakes. The college counselor introduced me to his beautiful family and showed me around town between wrenching sessions, during which I crawled under the rusty vehicle to take measurements and install brake lines.

I spent a few nights in a motel, and allowed my feet to make a full recovery. While looking into the motel mirror, I noticed just how much rust had fallen onto me while crawling under the Jeep. It was in my ears and eyes:

I had to run into town and borrow a drum brake removal tool from a vintage VW mechanic, but aside from that, the job went smoothly. In the end, our brake system looked superb.

We had all new brake lines, new hoses, a new master cylinder, and four brand new wheel cylinders — all fully bled. Jay at one point tried pumping the clutch pedal since there were only two pedals and he got confused, but I showed him that the right pedal is the brake pedal, and we eventually got the brake feeling nice and firm.

I greased all the Jeep’s joints and filled the differentials, transfer case, and gearbox — the latter two of which were filled with water (see above). Were my transmission and transfer case gears and bearings rusty? Probably. But hopefully they weren’t that rusty. I swapped one radiator hose, and filled the engine with coolant.

I was a bit concerned that all of that coolant would run out of the radiator, since it had suffered damage from an apparent impact, but whatever. I didn’t care at this point. I didn’t even know if the water pump would work or if the gearbox would work. The fact that the engine ran was a miracle unto itself; I wasn’t about to worry too much about a bad radiator. If it was toast, it was toast. All of this was in God’s hands at this point.

We rolled the Jeep into Jay’s driveway, and I got ready for what could possibly be an inaugural drive if the Jeep Gods allowed. I had installed a hand throttle using a choke cable, since the gas pedal was gone. The “gas tank” dangled from my rearview mirror, and my electrical system was jankily wired-up directly from the six-volt battery to the coil. I used a 12-volt battery from the Lexus for the starter motor, since the six-volt didn’t have enough to turn the engine over quickly. The Jeep fired up!

Sitting on a towel, I pulled the throttle knob to give it a few revs, and quickly jumped out of the Jeep once the engine fan — sitting just a few inches to my right — shot something directly at my face. I reinstalled the engine cover, pressed the clutch pedal, put the transmission into first gear, and prayed as I slowly let off the clutch.

The Jeep moved. It moved!

I pressed the gas pedal and drove up the street in front of Jay’s house. A huge cloud of smoke shot from the Jeep’s exhaust pipe, creating a giant cloud above the neighborhood. Inside the Jeep, steam rose from the engine growling loudly just a few inches to my right, filling the cabin. I coughed as the hot vaporized coolant entered my lungs, but the joy of driving the machine that seemed completely hopeless just a few days prior dominated my mind. I pressed the clutch in, shifted up, right, and up into second gear.

The flathead six sang, and the Jeep cruised at 20 mph. The interior was deafening; gear noise, engine noise, 40 year-old-tire noise, boiling coolant noise, and occasionally fan-hitting-shroud noise made the interior inhospitable to anyone not as in love as I was at the time. I pulled the shifter down into third, and smiled to the Jeep gods who had somehow, some way, given this Jeep that had driven 0 mph for probably 30 years another chance at life. Unbelievable.

I returned to Jay’s house, poured myself out of the Jeep (which had died for some reason), and with a huge smile on my face, declare that it was time to go off-roading!

I headed west towards the beautiful mountains of Idaho, where I planned to explore some off-road trails. The problem was, I knew that my quart of gasoline hanging from my rearview mirror wasn’t going to get me much farther than maybe a few miles, so I stopped by a Home Depot in Spokane and bought some wood.

Jay had given me a five-gallon jerry can, so I shoved a big wood post into my Jeep’s bedside, using a wooden wedge to keep it tight. Atop the post I screwed an eye bolt, to which I hung the jerry can with 550 cord. I ratcheted my new fuel tank to the pole to keep it from moving.

Tepat di seberang jalan dari Home Depot ada sebuah toko bernama "House of Hose" (Tidak, saya tidak bercanda). Itu menjual selang, fitting, katup, dan barang selang lainnya. Saya membeli beberapa selang dan katup penutup yang licin di sana, dan memasang filter bahan bakar. Salah satu ujung selang masuk ke jerigen di atas tiang tepat di belakang kabin, dan ujung lainnya masuk melalui jendela samping penumpang, langsung ke karburator.

Saat berada di tempat parkir itu, saya dengan susah payah melepas baut kepala silinder 30-ish sehingga saya bisa menyabuni mereka dengan sealant dan menambahkan ring untuk memastikannya tidak keluar dari bawah. Saya seharusnya melakukan ini sejak awal, karena bautnya masuk ke jaket pendingin mesin, menyebabkan semua uap mengepul dari ruang mesin. Tetapi setelah beberapa jam, saya selesai. Saya tidur di Lexus di tempat parkir Burger King.

Keesokan paginya, saya pergi ke Coeur d'Alene, bertanya kepada seorang pria di pom bensin tempat saya bisa melakukan off-road, dan berakhir di tempat parkir di kaki gunung. Saya menurunkan landai trailer, memasang tiang jerigen ke bak Jeep, memasang selang dari karbohidrat ke kaleng, membuka katup, dan menyalakan mesin.

Begitu keluar dari trailer, saya mengarahkan Jeep ke arah jalan tanah menuju menanjak. Pada saat itu, saya mengira ini adalah jalan setapak yang sebagian besar datar menuju ke jalan setapak lain di hutan, tetapi saya segera mengetahui bahwa jalan ini membawa saya ke atas gunung yang tinggi. Tes pertama Jeep saya adalah berkendara mendaki gunung yang curam; meneguk.

Asap besar memenuhi kaca spion saya; Saya yakin itu tampak seperti kebakaran hutan dari jauh:

Saya hanya berdoa. Apakah mesin ini akan serak? Berapa lama waktu yang tersisa? Bisa kapan saja sekarang. Tapi Jip terus menanjak. Kami berada setengah mil. Satu mil. Satu setengah mil. Lalu terjadilah; Jip terputus.

Saya berlari ke bagian depan Jeep dan mencari minyak yang keluar dari bak mesin. Tidak ada. Saya membuka penutup mesin; semuanya masih tampak utuh. "Apakah mesinnya macet?" Aku bertanya-tanya. Saya memundurkan Jeep, memutar ke belakang, dan melepaskan kopling. Mesin dihidupkan dengan baik. Saya melihat sekeliling dan melihat kabel ditempelkan ke tiang baterai saya di satu ujung dan dibaut ke koil saya di ujung lainnya. Itu keluar dari pos; Saya telah kehilangan percikan.

Saya memasukkan kabel itu ke kabel baterai saya, menyalakan Jeep secara terbalik, dan itu menyala kembali! Saya menarik throttle tangan dan tetap kagum pada Jeep 1958 ini yang terus mendaki gunung. Itu naik dan naik dan naik. Asap di kaca spion saya menjadi lebih tipis dan lebih tipis. Jip itu juga terasa bertenaga; motor torsi mengirimkan jalan tanah yang curam ini pada putaran rendah, tidak memaksakan diri sedikit pun. Sepuluh menit berlalu, dan jantungku berdebar kencang saat kegembiraan atas apa yang terjadi mulai terasa. Sepuluh menit lagi berlalu. Kami berada sejauh empat mil, dan Jeep terus melaju.

Setelah lebih dari satu jam menikmati pemandangan pegunungan Idaho yang indah, saya mencapai apa yang terasa seperti puncak negara bagian.

Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja aku alami. Bagaimana cara kerjanya? Jerigen yang dipasang di tiang kayu dapat memasukkan gas ke dalam karburator yang dibangun kembali dengan tergesa-gesa (dan hangus) yang duduk di intake manifold berlubang yang dibaut ke mesin yang benar-benar berkarat yang tidak pernah menghasilkan kompresi lebih dari 50 PSI dalam pengujian saya. Motor entah bagaimana mengubah bahan bakar itu menjadi pembakaran, menghasilkan tenaga dan mengirimkannya melalui kotak transmisi dan transfer yang telah diisi air. Saya sedang duduk di atas handuk, mengoleskan gas dengan tangan kanan saya, dan menekan kopling yang kabelnya kami regangkan dengan baut mata.

Dalam uji off-road pertamanya, Jeep telah mendaki gunung secara harfiah, dan sekarang tampaknya berjalan lebih baik dari sebelumnya. Tidak ada asap yang keluar dari pipa knalpotnya. Tidak ada uap yang mengepul dari mesin rumah anjing. FC benar-benar hidup.

Lexus yang perkasa menarik FC di I-90 ke timur sampai tanda Taman Nasional Gletser memikat saya untuk mengambil jalan keluar ke Kalispell, di mana saya mampir ke Walmart untuk mengisi minyak yang telah dibakar FC saat mendaki gunung (cukup banyak) . Di tempat parkir, seorang pria bernama Phil mengenali saya.

“Hei, apakah ini FC dari Jalopnik? Aku telah mengikutimu!” serunya. Sebagai seseorang yang baru-baru ini sukses bertemu orang-orang di tempat parkir Walmart (lihat: Poppa Chopa), saya terlibat dan melakukan percakapan yang menyenangkan. "Hai, jika kamu butuh tempat untuk mengunci, beri tahu aku," dia menawarkan.

Saya perlu memindahkan ban depan saya yang goyah ke belakang dan ban yang tidak terlalu buruk ke depan Jeep di mana semua bobotnya berada, jadi saya benar-benar menerima tawaran Phil. “Oke, saya sedang bekerja sebentar, tapi saya akan pergi dan kita akan bertemu di rumah saya dalam beberapa jam. Saya akan mengirimi Anda alamatnya, ”katanya kepada saya sebelum menyarankan kedai burger bom .

Beberapa jam kemudian, saya berada di sebuah garasi luar biasa di atas sebidang properti megah di pedesaan Montana. Ada kuda, bagal, ayam, anjing, dan anak-anak yang bermain-main. Itu cantik.

Phil meletakkan Jeep saya di liftnya, dan kami bertukar ban. Saya memiliki kesempatan untuk melihat ke bawah Jeep, dan saya harus mengatakan: Saya senang. Hal-hal tampak cukup baik di sana!

Phil, seorang insinyur yang menjadi pendeta, menawari saya beberapa nasihat spiritual yang bermanfaat sebelum memberi tahu saya ke mana harus pergi di Taman Nasional Glacier; lalu dia berkata dia akan menghubungkan saya dengan seorang anggota jemaatnya yang akan melakukan off-road dengan saya keesokan harinya. “Pergi ke tempat parkir bar ini jam 8 pagi besok. Temanku Zac akan menemuimu.”

Dari peternakan Phil, saya berkendara ke danau McDonald dan merekam video berikut. Setelah berminggu-minggu memperbarui Instagram saya, saya tidak menggunakan radio selama berhari-hari. Orang-orang bertanya-tanya apa yang terjadi dengan FC selanjutnya. Sekarang mereka akan menemukan kebenaran yang mulia; itu hidup!:

Saya berkendara di sekitar danau yang indah itu dengan tutup penutup mesin terbuka, dan tangan kanan saya memindahkan persneling dan menerapkan throttle melalui palu yang saya tekan pada sambungan karburator (throttle tangan gagal).

My left hand steered, my left foot clutched, and my right foot had only the job of braking. After two weeks of hellish wrenching and living in a Land Cruiser, this drive around one of the most beautiful places in the country was was everything I needed to get my spirits back up. It was epic.

I met up with Zac the following morning. A bearded, lanky outdoorsman with a quiet demeanor, Zac showed me around his 80 Series Land Cruiser before leading me to “Wild Bill” off-road course.

Once there, I dropped the trailer’s ramps and fired up the FC. This is a good time to mention how absurd the FC’s starting sequence is.

To start the FC, step one is to pop the Lexus’s hood, remove its battery, and throw it into the FC’s bed.

Step two is to install the fuel can, which I kept tied to the pole in the bed of the FC (the rusted-off tailgate propped against a large spare tire kept things from falling out on the highway). That meant shoving it into the bedside stake pocket.

Then I had to jump into the bed and slip the hose whose other end was plumbed into the carburetor into the fuel tank. Then I opened the valve.

Next, I used a hand pump to siphon the gas from the jerry can down into the bottom of the hose, which I quickly shoved into the carburetor. This was a messy process involving gasoline getting all over my hands.

Then I hooked a coil wire from my six-volt battery (which just sat on what was left of the passenger’s floorboard) up to my ignition coil (pulling this wire was the engine shutoff).

Finally, I grabbed the jumper cables which I always had hooked directly to my starter motor, and touched them against the Land Cruiser battery in the FC’s bed. This jumpstarted the starter, cranked the engine, which now had fuel and spark. The motor fired right up.

I’d driven the FC up a mountain dirt road and around a beautiful lake, but I hadn’t really done any real off-roading. I had no clue how the Jeep would do when the going got really tough, but as soon as I hit the trail with Zac, we wasted little time easing into it.

I guided the Jeep’s nose into deep pits, over big rocks and stumps, through thick mud. In low-range and first gear, the Jeep just crawled. Those 32-inch tires, as old as they were, had grip for days. And that big inline-six made so much torque, I barely had to apply the hand throttle. Which is a good thing, because it kept sticking to the point where, when I did need to apply throttle, it’d let go and shoot the revs way, way up, jerking the Jeep forward.

Honestly, the Jeep’s cabin was terrifying off-road. With no front end, anytime the nose dipped into a pit, I felt like I was going to crash right into the earth. The rear end, with no weight to hold it down, regularly shot up violently, and scared the crap out of me. But nothing was more scary than the sound the Jeep made under load.

Kebisingan persneling, kebisingan bantalan, dan kebisingan mesin - sekeras semuanya - tidak menahan suara mengerikan dari apa yang hanya bisa saya asumsikan sebagai kipas mesin yang bergesekan dengan kain kafan. Kedengarannya seperti saya membayangkan suara Titanic saat mulai pecah menjadi dua.

Saya tidak peduli. Saya sangat terpacu adrenalin dan keajaiban murni sehingga saya terus berjalan. Dan pergi. Dan pergi, mengatasi rintangan yang semakin sulit. Pada titik ini, Jeep sudah meminjam waktu. Saya punya trailer dan Lexus. "Ayo kirim saja," pikirku. Dan mengirimkannya saya lakukan.

Jip tidak peduli. Motornya terasa sangat bertenaga, transmisi berpindah melalui persneling dengan baik. Dengan persneling 5,38 yang sangat pendek di as roda, persneling jarak rendah, dan persneling kemeja pertama, mesin itu menjadi pejuang yang tak terhentikan, mendaki tanjakan yang sangat curam dengan percaya diri.

Itu bahkan menarik Land Cruiser Zac (yang merupakan binatang buas) dari ikatan:

Sesekali, FC akan mati. Entah kabel pengapian akan terlepas dari aki, atau — dan ini lebih umum — karbo akan kehabisan bahan bakar. Saya harus menarik selang keluar dari karburator, menggunakan pompa tangan untuk menyedot bensin, meletakkan jari saya di ujung tabung, dan kemudian dengan cepat memasukkannya ke karburator saat bensin mengalir ke seluruh tangan saya. Kemudian saya harus melompat dan keluar menyentuh kabel jumper ke baterai di tempat tidur, dan Jeep akan menyala kembali.

Selain gangguan yang sering terjadi ini, Jeep membuat Zac dan saya sangat kagum. Bagaimana ini bisa terjadi? Berjam-jam, ia memanjat, mengartikulasikan, mengerang, memutar rodanya, menyeret bemper belakangnya, tetapi tidak pernah menyerah.

Menatap melalui kaca depan yang retak, mendengarkan suara mekanis mengerikan yang datang dari bawah, saya menikmati waktu dalam hidup saya:

Tujuh jam berturut-turut. Selama itulah Jeep off-road melewati jalan setapak taman off-road Wild Bill di Montana. Itu terputus beberapa kali karena kelaparan bahan bakar dan masalah kabel, tetapi pada umumnya, itu benar-benar hancur di luar jalan raya, melebihi Zac dan ekspektasi terliar saya.

Aku telah melewati tiga minggu dalam neraka sejak menaiki Amtrak yang menuju Chicago. Tidur di SUV dalam cuaca dingin, mata saya berkarat, berurusan dengan trenchfoot literal, menyedot luka dan goresan, menghabiskan banyak uang (beberapa di antaranya kemudian diganti oleh Jalopnik), dan menangkis bos yang bertanya-tanya apa sih yang saya terserah. Saya bahkan membeli Lexus.

Tapi kenapa?

Pertama, saya suka Jeep, dan model tertentu yang tidak mampu saya beli kecuali itu sampah. Dengan FC ini, saya merasakan pengalaman mengendarai Forward Control tanpa harus merogoh kocek $15.000.

Tapi alasan menyeluruh untuk perjalanan ini adalah tantangannya. Saya suka memecahkan masalah teknis, saya suka Jeep, saya suka bercerita, dan lebih dari segalanya, saya suka bertemu orang.

Saya bisa saja membeli Jeep yang bagus di Washington, atau sekadar mengendarai Lexus. Tapi saya membeli Kontrol Maju tanpa harapan dan mengerahkan semua yang saya miliki untuk mencoba menghidupkannya kembali. Dalam prosesnya, saya belajar banyak tentang perbaikan kendaraan; Saya belajar tentang kemampuan saya untuk menyelesaikan sesuatu baik di neraka atau air pasang; Saya menjalin hubungan baik dengan orang-orang seperti Tom, Jay, Phil, dan Zac; dan menikmati sensasi mengalahkan Goliath dengan underdog sejati.

Ada beberapa perasaan yang lebih besar dari itu.