Tahun Kotak-kotak Mengubah Tragedi F1 1970 Menjadi Narasi Motorsport yang Luar Biasa
Saat Ted Simon duduk untuk menulis The Checkered Year , sepertinya kisah terbesar musim ini adalah pengenalan Maret, tim baru yang berusaha menurunkan sebanyak mungkin mobil dengan menjual sasis ke tim yang membutuhkan. Sebaliknya, itu adalah musim yang menyaksikan kematian Bruce McLaren, Piers Courage, dan Jochen Rindt — yang terakhir menjadi satu-satunya Juara Dunia anumerta dalam olahraga tersebut. Dan Simon menjelaskan semuanya dengan cara yang spektakuler.
(Selamat datang kembali di Jalopnik Race Car Book Club , tempat kita semua berkumpul untuk membaca buku tentang balap dan Anda mengirimkan semua hasil pedas Anda. Untuk menghormati terjebak di dalam ruangan, saya telah membuat pembacaan sedikit lebih sering; setiap dua minggu, bukan setiap bulan. Minggu ini, kita melihat Tahun Kotak-kotak oleh Ted Simon, akun musim Formula Satu 1970. )
Tahun Kotak-kotak dimulai pada akhir tahun 1969 untuk menggambarkan penampilan dan perkembangan pesat tim Maret, yang merupakan sesuatu yang sangat tidak biasa pada saat itu. Alih-alih tim ini tumbuh secara organik dari industri balap atau otomotif, tujuan March adalah untuk menyediakan sasis yang mumpuni untuk mobil balap kepada konsumen yang ingin berkompetisi di F1, F2, F3, atau Can-Am — sesuatu yang secara praktis tidak pernah terdengar sebelumnya. waktu. Itu adalah salah satu tanda menarik pertama dari F1 menjadi kurang dari olahraga yang digerakkan oleh antusiasme dan lebih dari olahraga yang digerakkan oleh uang, dengan sasis Maret yang dibuat untuk dibeli mengambil mantel yang sama dengan tunjangan sponsor beberapa tahun sebelumnya. .
Saya merasa bahwa ini adalah alur cerita yang paling ingin diikuti Simon, dan untuk alasan yang bagus. Banyak bab pertama hampir secara eksklusif mengikuti tim Maret dan pelanggan yang membeli sasisnya, sementara catatan singkat dari kompetisi masuk. Hanya sampai sekitar pertengahan musim - dan di tengah buku - Kejuaraan mulai terbentuk, yang membantu transisi Simon dari lensa yang berfokus pada Chris Amon ke lensa yang mempertimbangkan Jochen Rindt dan Lotus, Jacky Ickx dan Ferrari, dan Jackie Stewart dengan Tyrell barunya.
Tapi saya sebenarnya sangat menyukai aliran fokus itu, yang biasanya mengganggu saya. Baru sekitar setengah buku, Simon memberikan indikasi bahwa dia menulis ini dalam retrospeksi; deskripsi sebelumnya tentang pertarungan kejuaraan terasa segar dan sedikit terputus saat dia mencoba mengejar apa yang akan menjadi kisah terbesar tahun ini. Di mana dia awalnya mungkin berpikir itu adalah bulan Maret - dan pembuat sasis benar-benar memasuki sirkuit F1 dengan kepercayaan diri yang luar biasa dan enam mobil - kemudian menjadi jelas bahwa tahun pertama tim tidak akan menjadi pukulan telak yang diprediksi.
Sebaliknya, kita akan berbicara tentang Jochen Rindt, Lotus 72, dan Juara Dunia anumerta pertama F1.
Seiring perkembangan buku, Simon semakin dekat dengan pembalap yang bersaing memperebutkan gelar (meskipun Ickx, dan semua Ferrari kecuali Mauro Forghieri, tidak hadir), jadi kami mulai mendengar obrolan jujur antara Simon dan Stewart tentang kematian pembalap. pembalap, atau antara Simon dan Rindt tentang tujuan masa depan Rindt.
Simon melakukan pekerjaan luar biasa dengan melaporkan kematian Rindt menjelang Grand Prix Italia. Dia melukiskan gambaran pemandangan dari pit - dengungan keheningan yang tiba-tiba setelah kecelakaan, para pembalap dan pemilik tim mengumpulkan dan berbagi informasi, kurangnya pelaporan di sirkuit. Kemudian kita melihat Jackie Stewart masuk ke lubang dan menemukan istrinya Helen, yang dia perintahkan untuk menjaga istri Rindt, Nina. Jenazah dimuat ke ambulans. Rindt sudah mati. Dan kemudian para pembalap kembali ke trek, mencoba mengatur putaran yang lebih cepat dan lebih cepat.
Itu adalah pandangan yang menarik ke dalam pola pikir era itu dalam satu tahun di mana ikon seperti Rindt, Bruce McLaren, dan Piers Courage semuanya terbunuh di belakang kemudi mobil balap. Simon membiarkan para pengemudi berfilsafat, dengan Rindt menjadi puitis tentang bahaya olahraga yang dia sukai dan Stewart menyeimbangkan hasratnya untuk balapan dengan advokasi keselamatannya.
Simon secara singkat bertanya-tanya pada intinya, mengapa kami menghargai orang-orang ini yang berputar-putar lebih cepat daripada yang lain, mengapa kami menghargai keterampilan yang tampaknya tidak masuk akal seperti itu. Dia merasionalisasi bahwa pemirsa menikmati kedekatan dengan kematian, godaan kefanaan. Dia berpendapat bahwa rata-rata penonton tidak cukup berpendidikan untuk memahami kompleksitas F1, yang berarti banyak penggemar menghadiri balapan untuk melihat kecelakaan. Dan di era itu, mudah untuk melihat bahwa dia mungkin ada benarnya.
Tapi saya pikir bagian yang paling pedih adalah bagian akhirnya. Buku ini mengikuti setiap balapan F1 sepanjang tahun, termasuk beberapa acara non-Kejuaraan, dan bab terakhir menampilkan para pembalap dan tim pulang ke rumah. Banyak yang telah menyerahkan teman mereka yang sudah meninggal ke tempat kenangan, yang digambarkan Simon lebih seperti cara seseorang mengingat teman masa kecilnya yang sudah lama pindah daripada seperti cara Anda meratapi teman yang sudah meninggal. Semua orang bersiap untuk menangani sirkuit Grand Prix lagi di tahun berikutnya.
Penceritaan Simon begitu memikat sehingga saya merasa sulit untuk percaya bahwa itu adalah buku pertamanya yang diterbitkan, bahwa sisa hidupnya ditentukan bukan dengan menulis tetapi dengan mengendarai sepeda motornya keliling dunia. Namun, tampaknya itulah yang dilakukan penulis ini.
Saya hampir sedih mempelajarinya, karena saya akan menyukai buku gaya serupa untuk setiap musim yang diikuti Simon - untuk mendengar bagaimana tim baru Tyrell dilihat di balapan pertamanya, untuk melihat bagaimana March akan tampil dengan pakaian yang dikupas. Perspektif langsung orang pertama itu sangat menarik. Anda dapat mendengar Jackie Stewart berbicara tentang hari-hari itu dalam retrospeksi, setelah mereka memiliki waktu untuk mengontekstualisasikan peristiwa tertentu dalam jangka panjang, tetapi Simon menghidupkan apa yang dirasakan dan dipikirkan para pengemudi pada saat peristiwa itu terjadi. Itu unik di era di mana konferensi pers pasca balapan, pelaporan berat tentang F1, dan diskusi bernuansa tentang setiap acara kecil di media sosial bukanlah hal yang penting. Itu yang paling dekat dengan Anda untuk menghidupkan kembali era itu.
Sederhananya, Tahun Kotak-kotak adalah buku yang fantastis, jenis penceritaan yang berubah-ubah dari menit ke menit yang secara akurat mencerminkan variabilitas Kejuaraan di awal tahun 1970-an, di mana beberapa mobil baru tidak diperkenalkan hingga setengah jalan. musim dan di mana tidak dapat diandalkan adalah nama permainannya. Saya berharap kami memiliki lebih banyak buku seperti ini.
Dan hanya itu yang kami miliki untuk Jalopnik Race Car Book Club minggu ini! Pastikan Anda menonton lagi pada 3 Januari 2022. Kita akan membaca Hemi Under Glass: Bob Riggle dan Mopars Berdiri Berodanya oleh Rich Truesdall. komentar atau di eblackstock [at] jalopnik [dot] com!
