Ulasan Daddio: Dakota Johnson dan Sean Penn membintangi perjalanan taksi yang kacau dan membosankan dengan dua tangan

Tidak ada naik taksi yang terasa lebih lama dari yang Anda naiki dari bandara JFK ke rumah Anda. Kapan pun waktunya—dan betapapun pendeknya jarak yang ditempuh—Kota New York punya cara untuk membuat perjalanan ini terasa tiada akhir. Selalu ada kemacetan. Selalu ada penantian. Selalu ada kebisingan. Dan seringkali, selalu ada sopir taksi yang cerewet menemani, bahkan menambah hiruk pikuk kota. Ini adalah bukti bagi pembuat film Christy Hall bahwa dia menemukan inspirasi yang cukup dalam pengalaman seperti itu untuk melabuhkan debut penyutradaraannya, Daddio yang menarik namun sama sekali tidak memuaskan.

Ketika Girlie (ya, Hall tidak pernah memberi tahu kami nama sebenarnya) mendarat di JFK hanya dengan membawa tas jinjing dan telepon yang selalu dia hindari, dia cukup pintar untuk tidak memanggil mobil rideshare. Tarif bandara masih flat jika Anda naik taksi kuning. Begitu dia masuk, dia bahkan tahu persis cara mematikan TV sialan yang bertujuan untuk mematikan rasa perjalanan Anda dengan informasi yang tidak perlu tentang acara terkini yang diputar di Broadway. Di film lain, detail seperti itu akan membantu memberi petunjuk kepada kita tentang wanita seperti apa yang diperankan Dakota Johnson. Lagi pula, dengan rambut pirang platinumnya, sepatu bot Doc Martens, dan kukunya yang berwarna-warni, kita segera mengetahui bahwa ini adalah wanita muda yang agak kompak yang mungkin berada di ambang… sesuatu. Dia bisa menjaga dirinya sendiri, tapi ada sesuatu yang perlu disingkirkan di sini.

Kecuali, di Daddio, subteks seperti itu secara blak-blakan dijadikan teks. Begitu karakter Johnson yang menyendiri menaiki taksinya, sopir taksinya, Clark (Sean Penn), mengungkapkan detail ini. Dia mengenal orang-orang, Anda tahu. Puluhan tahun mengemudikan orang asing telah membuatnya menjadi pengamat dunia yang tajam. Bagi sebagian orang, pengamatannya mungkin telah melewati batas, tetapi Girlie sedang dalam suasana hati yang meditatif sehingga dia menganggap sikapnya yang terlalu familiar itu menawan. Saat keduanya memulai percakapan yang menjadi semakin intim saat perjalanan berlangsung hingga larut malam, Daddio menjadi seorang penumpang sederhana yang melakukan percakapan yang dirancang untuk bergema di luar taksi New York yang rusak ini.

Berjuang melawan kemacetan malam di seluruh kota (kami menuju ke Midtown di Manhattan dan tentu saja pasti ada kecelakaan di jalan), Girlie dan Clark mulai berbagi banyak hal, keanehan pertemuan dengan orang asing yang memungkinkan terjadinya kejujuran telanjang. hal itu sering kali sulit untuk dilakukan bersama orang-orang yang paling mengenal kita. Mereka bahkan mempermainkannya, menaikkan taruhan dengan setiap wahyu baru, dengan setiap anekdot pribadi baru yang baru saja dicuci, berharap untuk meninggalkan agog yang lain. Atau menangis. Atau karena kagum.

Keduanya, nampaknya, tidak dapat dengan mudah direduksi menjadi apa yang terlihat pada awalnya: dia, kasar dan kasar; dia, terluka dan jauh. Diskusi mereka seputar cinta dan keluarga, komitmen dan peran sebagai orang tua, keinginan dan penyesalan, berada di ambang didaktisisme, dengan naskah Hall yang dengan susah payah meminta kita untuk mendengarkan dua orang dari dunia berbeda (bayangkan itu!) saling terhubung— benar-benar terhubung—dan yang lebih penting mendengarkan dan melihat satu sama lain.

Girlie merasa cukup aman untuk menceritakan mengapa dia begitu terguncang saat pulang dari perjalanan singkat menemui keluarga. Dan Clark cukup berani untuk tidak membiarkan dia menjadi satu-satunya yang mengungkapkan rincian tentang kehidupan mereka dan, pada gilirannya, memberikan kenangan pribadi yang dimaksudkan untuk meyakinkan dan memperingatkannya dengan ukuran yang sama. Meskipun ada kesan “pria berasal dari Mars, wanita berasal dari Venus” pada struktur skema karya tersebut, Hall cukup cerdik untuk melontarkan cukup banyak bola melengkung agar tampak lebih autentik daripada di atas kertas.

Banyak drama dibuat dengan lebih sedikit. Dan mungkin mengatakan lebih banyak dalam prosesnya. Namun Hall, yang menulis ini khusus untuk layar lebar, tersandung dalam upaya menjaga dinamika tête-à-tête ini agar tidak terasa membosankan. Ada begitu banyak adegan di mana kita beralih dari foto Johnson di belakang taksi, menyeringai melalui jawaban yang lucu, hingga foto Penn yang menyindirnya dari kursi pengemudi, dan kemudian kembali lagi ke semangat diskusi mereka. tersesat dalam perangkap mereka yang berulang-ulang. Tentu saja, hal itu terjadi ketika Daddio tidak secara sewenang-wenang memecah pertukaran dialog yang penuh dengan teks antara Girlie dan seorang pria misterius yang rayuan genitnya berakhir dengan satu nada yang sama membosankannya dengan gaya visual Daddio .

Mengingat premis dan pengaturannya (obrolan antara dua karakter dalam mobil yang bergerak disajikan semuanya kecuali dalam waktu nyata), Daddio memiliki kesan latihan gaya—yang diserang oleh Johnson dan Penn dengan keseriusan yang diperlukan. Aspek mandiri di dalamnya (kita hanya belajar tentang karakter-karakter ini melalui apa yang mereka ceritakan satu sama lain; dan bagaimana mereka menceritakan hal-hal tersebut kepada yang lain) sangat menarik dan ada saat-saat yang cukup menyentuh, bahkan mengharukan, tentang hal-hal yang kita sembunyikan. dari satu sama lain dan bahkan dari diri kita sendiri. Ada keterusterangan dan wawasan di sini. Tapi, sama seperti Girlie dan Clark, Daddio tetap terjebak meski terlihat bergerak. Begitu tiba di tujuannya, Anda mungkin merasa (seperti saya) kelelahan karena perjalanan, siap meninggalkan keduanya di tepi jalan tempat Anda pertama kali menemukannya.