20 anos depois, uma autoproclamada Enid relembra o Ghost World
Eu corri para fora da minha formatura do ensino médio. Empurrando uma multidão de colegas de classe que mal podia esperar para nunca mais ver, abri as portas duplas daquele auditório alugado como se estivesse prendendo a respiração e estivesse prestes a respirar pela primeira vez em quatro anos. Eu não estava correndo para cumprimentar minha família; na verdade, abandonei meus pais após a cerimônia. (Ainda me sinto culpado por isso.) Não, eu não podia esperar para pisar no meu almofariz e dar uma olhada no prédio, como eu tinha visto no Ghost World.
Uma coisa que nunca percebi até assistir ao filme novamente, 20 anos depois, foi que o banner sobre a formatura de Enid (Thora Birch) e Rebecca (Scarlett Johannson) é adornado com logotipos corporativos. Que é muito ruim, porque eu e minha pilha de Adbusters revistas teria amado que, na época. A história em quadrinhos original de Daniel Clowes, Ghost World, foi publicada de 1993 a 1997, o apogeu da boêmia preguiçosa dos cafés. Mas quando a versão cinematográfica de Terry Zwigoff chegou aos cinemas no verão de 2001, a apatia da Geração X era uma espécie em extinção.
A geração milenar mais velha (foda-se essa bobagem "geriátrica"), como eu, cresceu à sombra da Geração X e revisitar o ambiente de lojas de zines com nomes irônicos e semanários alternativos do Ghost World era como olhar para um passado que era dolorosamente pessoal e nunca realmente meu para começar. (Para contextualizar, 2001 foi o ano em que vi Sum 41 na capa de Tiger Beat e , em minha sabedoria de 17 anos, proclamei que o punk estava realmente morto desta vez.) Como eu, Enid e Rebecca são jovens demais para serem a geração X adequada. -ers, mas com idade suficiente para adorar seu senso de desapego de revirar os olhos. E então eles observam as pessoas ao seu redor como os patronos alienígenas do zoológico humano de Vonnegut, rindo dos esquisitos patéticos e perdedores ansiosos demais que povoam suas vidas diárias.
Paralisada de medo de parecer chato - também conhecido como tentar muito ou se importar muito - Enid e Rebecca vestem a armadura da distância irônica, balançando para uma banda cafona em uma festa de formatura e declarando que é mais do que "tão ruim que é bom" todo o caminho de volta para o mal novamente. Como pessoas que riem a cada momento desatualizado de um filme, em uma tentativa desesperada de acalmar seu próprio desconforto, eles têm que ser melhores do que essas aberrações patéticas. Todos os outros têm que ser intensamente estranhos, porque isso os torna os mais sãos.
Algumas das pessoas que, como eu, cresceram achando que fumar um cigarro atrás do outro era a coisa mais legal que uma pessoa poderia fazer com seu tempo estão atualmente levando essa atitude para a meia-idade invasora. Mas, no geral, a cultura pop mudou da condescendência zombeteira da minha juventude contracultura - e isso provavelmente é o melhor. Mas sempre haverá uma parte de mim que ficará boquiaberta com o cara sem camisa com uma tainha na loja de conveniência da minha mente, exclamando "aquele cara manda!" com uma combinação de desdém e inveja.
Perdi Ghost World nos cinemas, mas peguei uma cópia em VHS na caixa de pechinchas da Blockbuster, onde consegui a maioria dos meus filmes nos meses que antecederam minha formatura no colégio em junho de 2002. Assistindo o filme em um volume baixo tarde da noite no combo 13 "TV / VCR que era meu prêmio, tive o corte de cabelo de Rebecca e a determinação implacável de me mudar da casa dos meus pais por qualquer meio necessário. Mas foi o personagem de Enid que realmente falou comigo.
Em um nível superficial, nós nos vestíamos da mesma forma. As primeiras experiências de ser provocado por usar roupas de brechó há muito haviam se transformado em um amor desafiador por peças rejeitadas barulhentas e kitsch na época em que entrei no último ano do ensino médio. (Este é o lugar para um discurso retórico sobre como a fast fashion arruinou brechós? Talvez outra hora.) Ainda tenho um vestido xadrez dos anos 60 muito parecido com o que Enid usa no filme, embora eu não tivesse um dinossauro T-shirt, eu tinha uma proclamando que "Eu vi UM GRANDE CAMINHÃO!" em uma parada de caminhão rural em Ohio. Isso foi combinado com uma saia xadrez, presilhas e Doc Martens - esta também era a era Daria , lembre-se - com um grunhido exagerado e um sarcasmo impassível.
Sentir falta de tempo era outra coisa que me ligava a Enid: como ela, eu tinha interesses que não eram compartilhados nem mesmo por meus amigos próximos. Ela compra fitas VHS falsas de números de dança de Bollywood de meados dos anos 60; Comprei bootlegs de obscuros filmes de terror do sudeste asiático. Nós dois rabiscamos em nossos cadernos o dia todo, embora eu escrevesse poesia (ugh, eu sei) em vez de desenhar. Nós dois éramos tão intensos em rejeitar esse inferno conformado sufocante no qual tínhamos nascido tão injustamente que não percebemos como tratávamos insensivelmente aqueles ao nosso redor, e ambos não tínhamos confiança para defender as coisas que realmente pensávamos serem legais: desafiada, como Enid está com seu visual punk dos anos 70, eu teria desistido da mesma forma.
Ghost World se preocupa com algumas coisas, embora timidamente. A sátira de Zwigoff é mais contundente quando aplicada a alguns grupos do que a outros: uma cena zombando de nerds do jazz dos velhos tempos é mais afetuosa do que qualquer coisa, provavelmente porque Zwigoff é ele mesmo um desses nerds . A condenação do filme à torcida capitalista forçada, por sua vez, é venenosa. O pedido de um cliente por 8 1/2 em uma locadora de vídeo corporativa é recebido com um olhar vazio do funcionário indiferente; o filme recua de desgosto. Ghost World é um esnobe cultural e se orgulha disso.
Essa é outra pedra angular da contracultura dos anos 90 que há muito saiu de moda, afogada em uma onda de “poptimismo” e na disseminação do fandom inconscientemente servil. Ver a nostalgia daqueles um pouco mais jovens do que eu pela monocultura do início dos anos 2000 é uma experiência confusa, visto que, do meu ponto de vista como um adolescente angustiado do punk-rock, a coisa toda parecia irredimível. Passar da misoginia casual da época é provavelmente o melhor, assim como abrandar o ódio irônico que marca as tendências mais marcantes de Enid. (O uso casual de calúnias de Enid, por exemplo, mal foi registrado como ofensivo em 2001.) Mas vamos - "ela teve um acidente de carro e de repente ela se tornou a Pequena Senhorita Perfeita e todos a amam", ainda é engraçado linha.
Zwigoff quase certamente se identifica com o personagem do colecionador de discos tristes Seymour (Steve Buscemi), um homem de quarenta e poucos anos cujos interesses míopes e misantropia defensiva fazem dele a improvável alma gêmea de Enid. A diferença de idade entre eles foi, francamente, o elemento do filme que eu mais fiquei nervoso em revisitar. Eu temia cenas das quais não me lembrava, mas imaginava que deviam estar lá, em que Seymour abusa do poder que exerce sobre a adolescente desempregada Enid como um homem adulto com um apartamento e um carro próprio.
Mas, embora seja inegavelmente nojento que os dois acabem dormindo juntos, na maioria das vezes esses sinais sutis nunca se materializaram. Em vez disso, vi uma garota que presume que não é atraente para os homens em geral, que se sente invisível quando os meninos tentam conversar com sua melhor amiga. ("Eu estou mesmo aqui?", Ela responde a um deles.) Diante de um homem que está ainda mais baixo do que ela no totem sexual, ela está inconscientemente testando os limites de seu poder - e tentando acalmar sua culpa sobre como eles se conheceram - balançando a perspectiva de um relacionamento na frente desse idiota. O fato de que ela realmente começa a gostar dele é vulnerável demais, então ela mantém isso em segredo até que seja tarde demais.
Enid é uma auto-sabotadora. Ela se preocupa com sua arte e com Seymour, mas se sente compelida a explodir os dois entregando um artefato do passado racista do empregador de Seymour como seu projeto de arte final. (A professora de arte corretiva de Ileana Douglas, uma das caricaturas mais específicas do filme, engole sua estúpida declaração de artista.) Não é exatamente certo dizer que ela faz isso de propósito - ela só tem um impulso instintivo de destruir tudo ela ama.
Ela é uma adolescente confusa e assustada que dá socos cegamente em todas as direções, cuja superioridade presunçosa e comportamento egoísta cobrem um poço profundo de auto-aversão. Eu também fui um desses. E, ao olhar para trás, para meus próprios anos babacas tagarelas, através das lentes de Enid Coleslaw, senti uma mistura de vergonha e compaixão. Quando adolescente, Ghost World era uma aspiração. Mas, como adulto, me senti da mesma forma que Roger Ebert em sua crítica de 2001 : “Eu queria abraçar este filme”.
Olhando para trás, também fica claro que o maior erro que Enid comete em Ghost World não é qualquer jogo psicossexual fodido que ela está jogando com Seymour. É estar muito envolvido naquele jogo para perceber que o relacionamento mais importante da vida dela - aquele com sua melhor amiga Rebecca - está morrendo lentamente. No início do filme, os dois estão sintonizados na mesma frequência, pensando as mesmas coisas e tendo os mesmos desejos e objetivos. Mas em pouco tempo, fica claro que, embora usem a mesma armadura insatisfeita, há paredes entre eles também.
Rebecca está ansiosa para se tornar uma adulta e aceita que terá que se conformar a pelo menos algumas das expectativas da sociedade para conseguir o que deseja - ou seja, independência financeira. Enid não quer um emprego, nem um apartamento, nem um namorado, nem nada, na verdade. Enid precisa descobrir algumas coisas primeiro, mas em vez de dizer isso a Rebecca logo de cara, ela deixa uma série de pequenas traições e desprezos imprudentes se acumularem até que Rebecca fica irritada e vai embora, mais uma vez evitando a necessidade de uma (ugh) conversa honesta . No meio do filme, Rebecca quase foi totalmente apagada da história. Enid mal percebe.
No final do filme, nada se resolve e ninguém se sente melhor. (Graças a Deus.) Seymour vai à terapia e vai morar com a mãe, e Enid vai embora, deixando a vida que ela conhecia em ruínas. Enid não fala sobre morrer, mas também não consegue imaginar como será seu futuro. Ela diz a Seymour em um momento de rara vulnerabilidade: “Você sabe qual costumava ser minha fantasia número um? ... Eu costumava pensar em um dia - simplesmente não contar a ninguém e ir para algum lugar aleatório. E eu simplesmente - desapareceria. ” No diário que carreguei em todos os lugares, escrevi sobre o desejo de sair para a floresta em um dia frio e claro, cavar um buraco na terra com as unhas, enrolar-me nele, me cobrir de folhas e dormir para sempre.
Revisitando o filme, há um momento em que Enid, rastejando de volta à vida que ela e Rebecca planejavam desde que eram crianças, está arrumando suas coisas para levar para o novo apartamento. Segurando uma camiseta com o nome do emprego quase certamente mal pago e ingrato que está contratando para pagar o aluguel, ela vê o futuro em que se meteu por padrão. É um pequeno momento, mas quebrou meu coração.
Porque, eventualmente, você tem que parar de fugir de si mesmo. Hoje em dia, meu terapeuta me faz fazer exercícios de meditação que odeio e fala muito sobre não julgar seus sentimentos como bons ou ruins, mas simplesmente reconhecê-los e seguir em frente. Eu rolo meus olhos, porque ser muito legal para tudo dura para sempre. Mas eu não estaria sentado de pernas cruzadas em um sofá segurando um lenço de papel molhado se rejeitar o mundo antes que ele possa rejeitá-lo fosse uma estratégia viável para saúde e felicidade a longo prazo.
Não vemos o que acontece com Enid depois que ela entra naquele ônibus misterioso para lugar nenhum, que alguns interpretam como um símbolo de sua morte por suicídio. Mas há outra interpretação mais esperançosa. Como Enid, peguei o ônibus para fora de Cincinnati na primeira chance que pude, e as coisas ficaram um pouco melhores com o tempo. A vontade de fugir até se acalmou, com o tempo e aquelas planilhas de controle de emoções que preencho a contragosto todas as semanas. Minha vida está cheia de Enids e Rebeccas, as garotas estranhas de seus respectivos colégios que vagaram juntas. Às vezes, o ônibus é o fim. Mas se você conseguir aguentar, espere um pouco mais do que pensa que pode, seu ônibus chegará.
