Casa no Deserto

de como era

No deserto do sertão, ou nas páginas de um livro, ele desaparecia e, às vezes, parecia a mesma coisa para ele. Assim como ele poderia escapar de sua turbulenta vida doméstica buscando refúgio entre as árvores e montanhas, ele poderia se perder completamente em Autossuficiência ou Maud Martha , no deserto de palavras na página.

Era disso que ele falava, embora um pouco mais obliquamente, enquanto caminhavam pela floresta, ele e essa garota com olhos como o rio ao sol da manhã, cintilantes de uma forma que parecia moldada por sua própria essência. Ele tinha ouvido falar de olhos sendo janelas para a alma, e se isso fosse verdade, esta era uma alma que ele sentia que conhecia - e sabia que queria estar perto.

Ela parecia ainda mais viva aqui, com ele nas montanhas, e quando eles passaram por uma clareira no prado, ele identificou o buquê de ambrosia que ela respirava e com o qual se deliciava, dente de leão e cardo mariano, ambrósia e áster. E os pinheiros, lodgepole e whitebark e ponderosa entre eles. Eram todas essas coisas, mas ela tinha certeza de que havia mais, um elemento indescritível que impregnava seu ser com serenidade e a convicção de que esse era o ar que ela deveria respirar.

Ela tinha 11 anos quando sua tia Aida veio de Albina de Gaiarine, e essa foi a primeira vez que sua família veio aqui, aproveitando uma semana de férias em Fay Estates, na margem sul do Lago Tahoe, cortesia da família Fay, para quem Aldo e Max fizeram trabalhos de alvenaria em sua residência nas colinas de Manzana. Ela sempre se sentiu em casa na presença de Aida - mas era este lugar também, essas árvores e este deserto, e a estranha sensação de que ela tinha estado aqui, que ela conhecia este lugar antes.

Agora ela estava aqui novamente, com a luz difusa fluindo através dos pinheiros e sentindo a mesma serenidade e contentamento, e ela admitiu que o jovem em sua companhia tinha algo a ver com isso. Ele caminhava um passo à frente dela, ao mesmo tempo atento e distante; ele olhava diretamente nos olhos dela como nenhum homem havia feito antes, e então seus olhos se voltavam para as árvores, apontando pássaros e outras maravilhas da floresta. Ele era um homem estranho — mas era uma espécie de estranheza que a comovia, a fazia se lembrar de algo que havia esquecido há muito tempo.

Ele disse a ela que ajudou o pai a construir uma pequena cabana à beira do rio e que eles poderiam ficar lá por alguns dias para fugir de tudo. Ela não sabia se devia ou não acreditar em sua sorte; parecia bom demais para ser verdade. Mas ela nunca se permitiu acreditar que era digna de coisas boas. E isso era uma coisa que ela sentia em sua presença: ele era um homem que conhecia sua verdade e a viveria, não importa o que os outros pensassem ou dissessem sobre ele. E então, por trás do canto dos pássaros, ela ouviu a estrada - não, era o rio! — e então o caminho se abriu para uma clareira e ela viu a pequena lareira sob os pinheiros e logo acima da água corrente.