Doença e Sensação

Nota de conteúdo: este artigo é sobre crimes reais e Jared Fogle e, portanto, contém menções de agressão sexual e física, bem como abuso sexual infantil.

Estamos vivendo na Era de Ouro do verdadeiro crime. Isso não é, eu acho, devido a uma excelência geral particular em sua produção, mas na hiperevolução do gênero em si - foi apenas alguns anos atrás que Serial e Making a Murderer deram o pontapé inicial na tendência , com uma premissa semelhante: analisar retrospectivamente um crime e encontrar algo que não foi percebido antes. Naquela época, a peça que faltava apontava para a culpa ou inocência de uma pessoa. Isso iria evoluir, e logo as histórias de crime seriam desenvolvidas, não apenas cobrindo a culpa de assassinos e agressores, mas dos sistemas que permitiam que eles escapassem impunes.

Ao longo da década de 2010, o gênero se expandiu além dos casos arquivados em cidades pequenas e abrangeu crimes históricos ( I'll Be Gone in the Dark ), familiares ( Mommy Dead and Dearest ), corporativos ( The Inventor ). Wild Wild Country trouxe shows de culto à moda, eventualmente coincidindo com a prisão em tempo real dos líderes do NXIVM documentados em The Vow and Seposed .

O que começou como, coloquialmente, um gênero que as mulheres assistiam para que pudessem sobreviver (o “fique sexy, não seja assassinada” de My Favorite Murder ) agora servia como um clarim para evitar assassinato, abuso, vigaristas, golpes, agressão sexual, e cultos. Isso evoluiu com a mudança do zeitgeist na América - a década de 2010 viu o declínio do otimismo da era Obama com a ascensão de fascistas de direita alternativa e movimentos de justiça social como Black Lives Matter. Os assassinatos de Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice e Sandra Bland - junto com a absolvição de George Zimmerman - trouxeram tanto a injustiça racial quanto o fracasso do policiamento à tona, explorados em The Central Park Five , 13th , e OJ : Made na América. As falhas de prodígios da tecnologia como WeWork e Theranos geraram seus próprios documentários, anunciando o colapso da cultura de startups de 2010.

Como o boom da Prestige TV nos anos 2000 antes dele, o verdadeiro crime começou a assumir seus próprios tropos: um diretor / jornalista em busca da verdade, entrevistas pessoais simplificadas, ênfase em cinematografia e música, reviravoltas narrativas e narradores não confiáveis. Essas ferramentas resultariam em retornos decrescentes, facilmente parodiados (como no brilhante Vândalo americano ) e muitas vezes mascarando a filmagem irresponsável. Considere, por exemplo, a sensação inicial da quarentena Tiger King , que realizou uma quantidade absurda de ginástica narrativa e inverdades para tornar sua história mais simpática a um homem que é, segundo todos os relatos, abusivo e perigoso.

Digo tudo isso porque acredito que a apresentação de histórias de crimes verdadeiros reflete nossa compreensão evolutiva da sociedade; como vemos crime e punição, vítimas e perpetradores, justiça e retribuição.

Isso nos leva a um subconjunto de histórias de crimes reais que contam as histórias de vítimas e perpetradores de abuso. Seja dentro de comunidades religiosas ( Prophet's Prey e mais tarde Keep Sweet: Pray and Obey , Going Clear ), cultura popular ( Leaving Neverland , Surviving R. Kelly , Allen vs Farrow ) ou grupos de culto ( Seposed , Stolen Youth), o movimento Me Too em 2016 criou um espaço para compartilhar abusos em andamento e revisitar os antigos. Na melhor das hipóteses, essas histórias expõem as forças sistêmicas que mantêm as vítimas longe da justiça e da recuperação. Na pior das hipóteses, eles refazem escândalos sensacionalistas com uma nova camada de tinta, dizendo ao seu público que a evasão da tragédia é o mesmo que aprender a evitá-la.

Sabemos por que contamos essas histórias - os humanos têm contado tragédias e crueldades durante a maior parte de nossa existência. Temos um fascínio inato pelos extremos do comportamento humano. As histórias permanecem as mesmas, mas os relatos mudam e, com eles, o propósito: um documentário sobre abuso é um alerta para futuras vítimas? Uma justificativa para ações legais? Uma chamada à ação? Um exercício de catarse? Ela desafia o status quo ou o reforça?

Jared From Subway: Catching a Monster , na ID Network e Discovery+, é uma série de 3 partes sobre a prisão e condenação de Jared Fogle em 2015 por posse de pornografia infantil e turismo sexual infantil. Juntamente com detalhes sobre a descoberta dos crimes de Fogle pelo FBI por meio de seu associado, Russell Taylor, que também foi condenado por crimes relacionados a abuso sexual infantil, o documentário inclui entrevistas com as vítimas de Taylor – suas duas enteadas – bem como Rochelle Herman, uma jornalista de Sarasota. que conheceu Fogle de 2007 a 2010.

A maior parte do documentário se concentra na história de Herman - como, como apresentadora de rádio, ela conheceu Fogle em um evento escolar e, depois que ele expressou sua atração por adolescentes, fez amizade com Fogle para gravar suas ligações com a esperança de expor criminosos atividade. Eventualmente, o FBI estava envolvido, mas não foi capaz de acusar Fogle devido à falta de provas, com sua investigação terminando cinco anos antes da eventual prisão de Fogle.

Herman se apresenta como uma jornalista intrépida e também como uma mulher em busca de justiça - seu status de mãe solteira é um impulso compreensível para impedir o abuso infantil quando ela o vê. Os telefonemas que ela conseguiu gravar com Fogle são chocantes e perturbadores de se ouvir; para obter uma confissão, Herman diz que ela precisava “fingir ser alguém que não era”, para agir não apenas como interessada em Fogle, mas para ser uma participante voluntária em seu plano de encontrar e abusar de jovens vítimas. Ela é apresentada heroicamente, um indivíduo buscando justiça quando as autoridades eram muito apreensivas para fazê-lo.

Mas ela também era claramente uma mulher fora de si. Sua primeira tentativa de obter uma confissão, como ela conta, quase termina em ataque de Fogle, com seu dispositivo de gravação incapaz de captar qualquer informação. Depois que ela traz suas ligações gravadas para o FBI, eles a informam que a Flórida está entre os estados que exigem o consentimento de ambas as partes para as ligações gravadas, e não apenas suas evidências seriam inadmissíveis, mas também um crime federal. Herman parece chocado com o fato de o FBI acusá-la de tal crime, apesar de ser uma jornalista que entenderia suas restrições legais, mesmo para ligações secretas.

Quando o FBI pede que ela continue suas ligações como parte de sua investigação (que não estaria sujeita a tais leis), ela o faz, dizendo que “não teve escolha”, mergulhando em três anos e centenas de conversas gravadas com Fogle, que ela então cataloga e entrega ao Bureau em todas as instâncias. A tarefa em si torna-se trabalho não remunerado em tempo integral. O FBI sugere montar uma operação policial por meio da festa de aniversário de seu filho, na esperança de pegar Fogle cruzando as fronteiras do estado para fazer sexo com um menor. A mais perturbadora das ligações de Fogle acontece durante esta tentativa, onde ele pergunta a Herman se ela permitiria que seus próprios filhos fossem vistos nus.

A armação não acontece - Herman culpa o FBI por isso, alegando que eles não conseguiram reunir recursos suficientes na pequena janela em que o Fogle estaria disponível.

Não temos muitos insights do próprio Bureau. Nenhum dos agentes que trabalharam com Herman está no documentário para compartilhar sua opinião sobre o caso, deixando apenas o relato de Herman: não importa quantas declarações horríveis ela gravou Fogle fazendo, eles não estavam dispostos a prendê-lo. Um agente do FBI (não envolvido no caso) observa que, embora convincentes, as declarações gravadas de Herman não são prova de ação; eles só seriam úteis para levar o caso adiante se Fogle indicasse um local, hora e vítima específicos - como era o plano com a extinta operação de festa de aniversário.

É chocante pensar que o FBI e Herman planejavam prender um predador infantil em uma festa infantil. Essas crianças e seus pais não teriam como consentir na operação, nem na predação de Fogle. Uma coisa é se colocar na linha de fogo para parar um criminoso perigoso, como isso poderia ser razoável para menores?

Isso não quer dizer que os esforços de Herman foram injustificados, ou que o FBI agiu apropriadamente. O desejo de Herman de impedir o abuso é admirável, e as autoridades que se arrastam na tentativa de impedir um abusador de crianças também fazem parte do curso. Mas eu ficava constantemente pasmo com a maneira descuidada com que Herman (e presumivelmente o FBI) ​​conduzia a investigação. Em um exemplo, a filha de Herman encontra seu diário das ligações que fez com Fogle e fica compreensivelmente horrorizada, e não pude deixar de perguntar - isso deveria estar em uma gaveta destrancada? Herman foi levada a obter o máximo possível de Fogle, e para seu próprio prejuízo - ela fala longamente sobre o TEPT que ela e seus filhos experimentaram na última década - quanto disso foi pressão do FBI e quanto poderia ter sido evitado? Por que, se ela soubesse que aquela conversa sozinha não resultaria em uma prisão, ela continuaria como fez? Ela é uma corajosa buscadora de justiça ou uma trágica tentativa de ir longe demais?

A qualidade do documentário em si é morna. A história de Herman é contada por meio de encenações malfeitas que parecem arrancadas de um episódio de 1998 do Dateline .. Estruturado em torno de intervalos comerciais, pelo menos meia dúzia de seções terminam com Herman dizendo “E então Jared disse algo que me chocou profundamente” ou algo parecido, acompanhado de música de suspense, barateando a realidade da situação com clichês dramáticos. Quando outros sujeitos são entrevistados, eles são apresentados com fotos em câmera lenta deles caminhando, ou a câmera permanece em seus rostos por alguns segundos antes de cortar para outra cena. Em cerca de duas horas no total, todo o programa parece estar constantemente ganhando tempo; repetindo os comerciais e eventos de imprensa de Fogle, repassando sua história a cada novo entrevistado. O primeiro episódio, que documenta principalmente a ascensão de Fogle à fama, gasta uma quantidade excessiva de tempo explicando o que é, em retrospecto,

Isso não quer dizer que o documentário contenha todas as informações possíveis; não há tentativas de aprender mais sobre o envolvimento do Subway (sabemos no final que houve pelo menos duas investigações internas sobre o comportamento de Fogle), nem as autoridades são realmente responsabilizadas por negligência. Em vez disso, a história se preocupa principalmente com os detalhes sinistros de Fogle e seu associado, Russell Taylor - incluindo uma menção improvisada de bestialidade que surge da madeira e desaparece imediatamente. A narrativa parece ser, simplesmente: olhe para este homem que todos pensavam ser uma pessoa normal e inspiradora. Agora ouça-o dizer as piores coisas imagináveis .

De fato, em um momento da história em que a batida de "salve as crianças" é dirigida a todos, exceto aos homens heterossexuais, brancos e suburbanos, a história de Jared Fogle e Russel Taylor deve ser um vislumbre das pessoas que, historicamente, representam o maior risco para as crianças : seus parentes, pessoas no poder, homens com dinheiro e influência. Após os crimes de Jeffrey Epstein exporem sua associação com dezenas de pessoas poderosas (a maioria brancos, a maioria heterossexuais, a maioria homens), não parece suficiente contar a história de um ou dois homens no vácuo, como se Fogle fosse um instância de um mal inimaginável, ao invés de um mal que foi autorizado a existir por causa das estruturas de poder que o protegiam e o impediam de ser processado.

Existem maneiras melhores de contar essa história. Uma comparação que me veio à mente foi Jimmy Savile: A British Horror Story . Cerca de uma hora a mais que Jared do Subway, o documentário de Savile também começa com a ascensão de Savile ao poder e influência (para ser justo, ele foi um dos homens mais famosos da Grã-Bretanha e eventualmente nomeado cavaleiro, muito mais uma história do que um porta-voz do Subway), enquanto tece evidências do abuso de Savile : clipes dele admitindo atração por mulheres jovens, recusando-se a responder perguntas sobre sua vida romântica, piadas sobre ser um predador. Ele sutilmente oferece uma causa insidiosa por trás de seu gosto por ser voluntário nos hospitais onde, mais tarde foi revelado, ele encontrou a maioria de suas vítimas. Existem muito poucos detalhes escabrosos e chocantes na narrativa; em vez disso, mostra como um homem foi capaz de transformar seus próprios abusos em aparentes atos de caridade, como ele usou seu status de amigo da família real e um herói público para se esconder à vista de todos. Em Jared do Subwayvários entrevistados postulam que Fogle usou suas palestras e fundação de caridade para se aproximar de suas vítimas, mas não há evidências convincentes de como isso aconteceria, como seria escondido e quem faria o esconderijo. Nessa história, o público fica de fora, como se não pudéssemos saber. Em Jimmy Savile , o resultado é mais contundente: ele nos disse quem era, e nós nos recusamos a acreditar, porque queríamos gostar dele.

Essa ideia é uma das linhas principais de grandes histórias de crimes reais: que toda a sociedade desempenha um papel na ocorrência desses abusos. Eles pedem ação coletiva e empatia, por uma reestruturação de um sistema de justiça que não protege os vulneráveis, por uma mídia melhor e uma indústria de entretenimento que não protege mais os abusadores para obter lucro. Eles não nos dizem que o abuso infantil é realizado apenas por alguns indivíduos doentes, nem que deve ser responsabilidade de uma pessoa impedi-los.