Então, que diabos é isso?

Ninguém quer ser ensaísta quando crescer.

Porém, sempre quis ser escritor - e, sinceramente, sempre me considerei um, voltando a um jornal de bairro de uma página que fiz algumas vezes quando criança.

Quase assim que ganhei acesso à internet comecei a escrever nela; blogar antes de “blogar” era uma coisa. Eu me tornei um grande fã de Star Wars na mesma época, então naturalmente minha escrita gravitou nessa direção - documentando notícias sobre a infinita mangueira de romances da franquia, primeiro por conta própria e eventualmente para TheForce.Net, então o site de fãs mais popular existente .

A cobertura de notícias, o que poderia ser chamado de “fandom curativo” hoje em dia, era uma maneira alegre e divertida de um jovem nerd encontrar sua voz como escritor, mas não encorajava muita reflexão profunda. Não apenas você não precisa se debruçar sobre a informação que está transmitindo, quanto mais você pensa sobre isso, menos relevante ela se torna. À medida que envelheci e meus interesses evoluíram, a novidade passou e se tornou uma rotina, consumindo energia e atenção que eu poderia ter dedicado a outro lugar.

Por fim, pendurei meu boné de jornalista, mas no fundo do coração continuei sendo um escritor - e embora não tivesse mais saída, nunca deixei de ter coisas a dizer. Tendências que senti que outros fãs estavam perdendo, histórias e criadores que não estavam recebendo o devido. O que acabei concluindo foi que sou de fato um ensaísta de coração: ausente de quaisquer compromissos externos, o que realmente me motiva a sentar e escrever algo é ter um argumento ou observação que preciso articular ao universo. Escrevo para me explicar.

Em 2013, finalmente cedi e comecei meu próprio site, Eleven-ThirtyEight - desta vez com vários amigos como redatores da equipe e, por fim, mais de cinquenta colaboradores convidados e milhares de seguidores. Desta vez, evitei totalmente as notícias e me concentrei em editoriais e análises de formato longo - o tipo exato de escrita que me senti mais compelido a produzir e a ler eu mesmo.

Quando você encontra o caminho certo, o movimento se torna natural, o progresso quase sem esforço. Em julho deste ano, Eleven-ThirtyEight chegará ao fim após dez anos de operação e quase um milhão e meio de palavras originais.

Embora eu mesmo tenha escrito apenas uma fração disso, a grande maioria revi e editei pessoalmente - às vezes superficialmente, às vezes substancialmente. Abraçar minha identidade como ensaísta teve a consequência involuntária de me tornar um editor muito confiante. Se o axioma de que todo escritor tem um milhão de palavras de lixo antes de se tornarem realmente excelentes também se aplica à edição, bem, estou aí. Então o que eu faço com isso?

Embora a maior parte da minha produção real tenha sido focada na cultura pop, também tive outras ideias. E cerca de quatro anos atrás, quando a produção do site estava diminuindo, comecei a esboçar um romance.

Ao longo da minha vida adulta, inspirado pelo trabalho de Kurt Vonnegut e Alan Moore e fortemente influenciado pelo Tao Te Ching, desenvolvi certos modelos e filosofias não apenas sobre a humanidade, mas sobre o universo em escala que nunca realmente tinha um mecanismo satisfatório para expor em detalhes. É demais para qualquer ensaio e provavelmente acabaria enfadonho e didático se eu tentasse. Mas talvez, pensei, eu pudesse tentar uma espécie de ficção ensaística, articulando minha visão de mundo resumindo-a em uma sequência representativa de eventos?

Em algum nível, suponho que é isso que todos os romances deveriam fazer; se eu poderia fazê-lo com sucesso não estava claro e ainda resta saber. Mas com um milhão de palavras de edição em meu currículo, o que sei é que sou muito bom em transformar um primeiro rascunho de merda em algo muito mais forte - uma habilidade que acredito que passaria de editoriais para ficção, desde que eu ' Sou capaz de escrever a maldita coisa primeiro.

Comprometi-me a reservar uma hora toda semana para trabalhar nisso e, surpreendentemente, praticamente me apeguei a isso. Algumas horas foram mais produtivas do que outras, mas nunca parei, e cinquenta e três mil palavras e uma pandemia depois, o fim do meu primeiro rascunho finalmente está à vista - perto o suficiente para que eu esteja disposto a falar sobre isso abertamente pela primeira vez .

Descobri que escrever um romance é como construir uma casa de tijolos, exceto que primeiro você precisa formar e queimar todos os tijolos sozinho. O primeiro rascunho, então, é apenas um monte de tijolos, esperançosamente, mas não necessariamente dispostos na forma tosca da casa que você pretendia construir. Agora que meus tijolos estão quase todos no lugar, posso finalmente começar a pensar se a cozinha precisa de uma segunda entrada ou se a escada precisa de mais espaço para a cabeça - para não falar de pintura, mobília ou decoração.

É aí que entra o notepad.exe - assim chamado por causa do mais básico dos processadores de texto, aquele que até hoje dá origem a tudo o que escrevo. As peças que seguem aqui serão minha maneira de explorar como toda essa ideia de “ficção ensaística” poderia realmente funcionar na prática - experimentando várias misturas místicas de narrativa e dissertação; tema e tom; e me conhecendo, muitos e muitos traços. Algumas coisas podem acabar como contos bastante comuns, alguns editoriais mais tradicionais; Ainda não tenho certeza. O que eles definitivamente têm em comum, incluindo este artigo, é todo o peso da minha experiência como editor. Um rascunho e algumas revisões nunca mais serão o fim.

Sinceramente? O romance é uma tarefa difícil e talvez nunca chegue a um lugar em que esteja totalmente satisfeito com ele. Este blog ajudará com isso, idealmente, mas, acima de tudo, será um lugar onde eu possa realmente lançar alguns novos escritos em um futuro próximo. Escrever que é bom em seus próprios termos, que não se apóia em uma das franquias mais populares conhecidas pela humanidade. Só para provar a mim mesmo que posso.

Durante todo o meu tempo como criador, minha identidade foi bifurcada - meus amigos na vida real me conhecem como cinegrafista e artista de projeção, e meus amigos online me conhecem como escritor. Até meu nome varia hoje em dia; o escritor é M. Dean Cooper, mas o cinegrafista é Mike, porque diabos vou começar a me apresentar às pessoas como “M. Reitor". Ao expandir os horizontes da minha escrita, espero que este blog também comece a misturar um pouco essas duas identidades, com material que incorpore tudo o que sou e o que vivi.

Então, se você me conhece como um cara de vídeo ou um cara de Star Wars, seja bem-vindo e obrigado por ler. Vamos ver o que isso acaba sendo.

A seguir: não estou me prendendo a nenhum cronograma específico aqui, mas espero manter uma produção regular o suficiente para que, toda vez que executar uma peça, eu já saiba e possa dar uma olhada no que está por vir.

Talvez naturalmente, minhas primeiras ideias para isso vieram de coisas que realmente aconteceram comigo - então, antes de mergulhar na ficção completa, vou começar com uma experiência pessoal que me pareceu narrativamente interessante e, esperançosamente, madura para embelezamento em algo tematicamente significativo: minha recente provação sendo presa em Buffalo, Nova York, durante o ciclone da bomba de Natal.