eu odeio escrever

[ Publicado originalmente em 25/12/22 ]

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever, principalmente porque só escrevo quando estou extremamente triste. Às vezes, parece que não consigo escrever nada a menos que toque nessa tristeza, o que, por sua vez, me faz evitar escrever completamente.

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever, em parte porque não sei para quem estou escrevendo. Meus professores de redação sempre me disseram para levar em consideração meu público, e geralmente eu nunca considero meu público até que a coisa seja publicada.

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever porque tenho dificuldade em encontrar lugares na internet que sejam propícios para compartilhar sinceridade. Tenho medo de postar no Twitter e no Medium por medo de que meu trabalho seja compartilhado demais e mal interpretado.

Hoje é Natal e estou triste. Solitário principalmente. Este ano perdi muitas coisas que amava: meu emprego dos sonhos, um relacionamento de longo prazo, minha casa em Seattle. Voltei a morar com meus pais e, embora eles me amem, não me conhecem. Eu passo muito tempo de qualidade com eles, “construindo a ponte”, eu chamo, tentativas contínuas de nos conhecermos melhor. “Se você se sente tão incompreendido, então por que simplesmente não nos diz quem você é?” eles dizem.

Se fosse assim tão simples - quando perguntado quem eu sou, minha garganta se fecha e eu começo a engasgar. Escrever é mais fácil do que falar às vezes.

“Não consigo ler o que você escreve porque é muito triste”, minha mãe me diz, “mas consigo superar se fingir que foi escrito por outra pessoa”.

Tradução: mal suporto ver meus filhos tristes, prefiro imaginar que não fosse assim. (Isso não é útil).

“Eu li o blog que você postou ontem à noite”, um conhecido me disse. "Você está bem?"

Tradução: Estou preocupado com o seu bem-estar. (Isso não é útil).

“Eu não tinha ideia de que você estava tão triste”, um amante me disse, anos atrás, enquanto folheava um de meus diários. É inverno e estamos sentados do lado de fora em uma laje de concreto aquecido acima de uma caldeira.

Tradução: Eu tenho uma imagem mais clara de quem você é.

Talvez eu odeie escrever porque isso me mostra claramente como minha vida interna está divorciada de minha vida externa. Escrever às vezes parece o espelho mais doloroso de se segurar, como se suas bordas estivessem quebradas e irregulares e cortando minhas mãos. Por que diabos eu continuo voltando aqui?

A resposta deselegante é que sei que não sou a única pessoa que se sente solitária no Natal . Em um dia em que idealmente comemoramos todas as coisas que temos, as coisas que nos faltam (ou perdemos) tendem a ser mais óbvias. Em um esforço para combater essa solidão, leio livros.

Alguns dos meus livros favoritos são os mais tristes, porque para mim ler um livro triste é como caminhar com um amigo triste. A solidão compartilhada entre autor e leitor é uma forma de companhia sagrada que me carregou pela vida e me carregará nesta temporada de férias.

Detesto escrever, mas talvez seja a partilha de experiências que me traz de volta. Se mais pessoas soubessem que não estão sozinhas em sua dor, talvez isso aliviasse um pouco seu sofrimento.

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever, principalmente porque só escrevo quando estou extremamente triste. Porém, a verdade é que escrevo porque me ajuda a caminhar com essa tristeza.

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever, em parte porque não sei para quem estou escrevendo. No entanto, a verdade é que escrevo para quem procura uma mensagem na garrafa, inclusive para mim.

Costumo dizer a mim mesmo que odeio escrever porque tenho dificuldade em encontrar lugares na internet que sejam propícios para compartilhar sinceridade. No entanto, a verdade é que o mundo não é muito propício à sinceridade e que nossa capacidade de ser sincero depende muito de nossa coragem.