Fumando Com Meu Avô

Meu avô tomou todas as providências e me pegou no aeroporto. Nós realmente nunca tínhamos passado nenhum tempo juntos antes, sozinhos assim. Minha avó sempre esteve lá. Mas eu amava e adorava meu avô, ele era um homem fácil de conversar e, portanto, era fácil simplesmente entrar em seu ritmo. Quando ele entrou no carro, acendeu um cigarro e eu também. Ele não questionou, apenas aceitou. Ele fumava luzes Marlboro e eu fumava tintos Marlboro. Fumei muito com ele nessas primeiras semanas. Dirigimos, fumamos e conversamos. Não me lembro do que conversamos no dia em que ele me pegou no aeroporto. Deve ter sido nossos planos para listar e vender a casa, ou como encontraríamos o corretor de imóveis pela manhã e deixaríamos tudo pronto. Lembro-me de sentir o ar fresco, mas úmido da Flórida, ar que respira pesadamente e fica no corpo. Lembro-me de procurar palmeiras. Lembro-me de ainda estar um pouco entorpecido com meu retorno do Senegal e pensar que a paisagem quente era um pouco semelhante, mas não, não realmente, muitos carros, rodovias e sinais e bem, apenas coisas demais. E eu me lembro de fumar com meu avô, porque sentia um pouco de vergonha de mim mesmo por fazer isso.

Nos encontramos com o corretor de imóveis, conversamos com minha tia Linda e começamos nosso plano, mas foi interrompido quando duas semanas depois, no meu aniversário, no dia em que iríamos mostrar a casa pela primeira vez, o vovô caiu e foi com dores terríveis, então eu o levei para a sala de emergência.

Esperamos um pouco em um corredor. Eles fizeram a admissão dele, mas eles tinham poucos quartos, então o colocaram em uma cama e no corredor. Nós nos sentamos e esperamos. Lembro-me de uma comoção, quando um homem foi levado rápida e ruidosamente pelo corredor bem na nossa frente. Uma poça de sangue o seguiu, mais sangue do que eu já tinha visto antes e parecia estar saindo direto da parte de trás de sua cabeça. Talvez meia hora depois, alguém seguiu a mesma trilha pelo corredor, bem na nossa frente, com um esfregão. Acontece que o cara sofreu um acidente de moto e não estava usando capacete. Muitas vezes eu pensava neste homem e em todo o seu sangue sempre que tinha a oportunidade de andar de moto.

Naquele dia, soube que meu avô iria morrer. Que ele tinha um câncer que percorria sua coluna. Que ele não iria se curar. Lembro que falei com alguém, talvez uma assistente social. Expliquei a ela nosso plano de embalá-lo, vender a casa e levá-lo para Atlanta com minha tia e meu tio. De alguma forma, ela me convenceu de que isso não iria acontecer. Eles me contaram sobre o hospício e como eles ajudariam. Eles me disseram que não demoraria muito e que eu deveria ficar.

Quando chegamos em casa, havia um grande coração vermelho doce na mesa do nosso corretor de imóveis para mim. Era no meu aniversário, que acontece todo ano, dois dias antes do Dia dos Namorados. Eu comi o doce, mas senti uma verdadeira sensação de perda porque o primeiro homem a me dar uma grande caixa vermelha em forma de coração foi o corretor de imóveis do meu avô. Foi decepcionante, realmente decepcionante, de forma alguma a fantasia romântica que meu jovem eu tinha em relação a receber esse presente. Eu não queria isso no meu aniversário e não queria que fosse assim. Eu comi de qualquer maneira, nem tenho certeza se provei, certamente não gostei.

Alguns dias depois, fomos ao Cancer Center para conversar sobre o tratamento e discutir suas opções. Não me lembro de nada dessa viagem, além de sentar na área da recepcionista e observar as pessoas entrarem e saírem. Na minha cabeça, todos eles tinham histórias de câncer. Alguns estavam morrendo, outros não. Alguns eram velhos, como o vovô, outros não. Uma criança estava lá. Uma criança com câncer. Isso me fez chorar baixinho. Uma criança sem escolha. Quando entramos no carro para sair, vovô acendeu o cigarro. Saí do carro, com minha mochila Marlboro Red. Joguei na lata de lixo que estava na porta do centro de câncer. Nunca mais fumei.

A enfermeira do hospício vinha duas vezes por semana e se tornou um dos destaques de nossas semanas. Vovô e eu gostamos de conversar com ela e aprender sobre sua vida, como faríamos nos dois anos seguintes. Vovô também tinha uma faxineira, Peggy, que vinha sempre às quintas-feiras, e eventualmente até cuidava do vovô para que eu pudesse sair de casa um dia inteiro ou até mesmo tirar férias, porque tudo isso se tornava necessário. Eu não gostava de Peggy, mas olhando para trás, eu era uma jovem de vinte e poucos anos, cheia de minha própria importância e sem muita empatia pelos outros.

Um dia, vovô e eu decidimos ir às compras, porque precisávamos de algo para fazer e porque ele precisava de roupas. Eu o levei ao shopping depois de colocar sua cadeira de rodas no porta-malas de seu Crown Victoria bege. Era um carro grande de “vovô”, mas eu adorava dirigi-lo. Eu acabaria levando comigo depois que o vovô partiu para começar minha nova vida em Ann Arbor, Michigan.

Paramos no Vero Beach Mall. Tirei a cadeira de rodas, tirei o vovô e fomos para JCPenny. Uma das minhas memórias mais queridas e reveladoras aconteceu lá. Enquanto caminhávamos e olhávamos as coisas, perguntei-lhe o que queria. Ele disse que não sabia, então escolhi coisas que me lembravam dele, camisas listradas, calças coloridas e perguntei, você gosta disso? Não. Que tal isso? Não. Eu estava confuso. Ele finalmente viu um par de calças cáqui claras e as escolheu. Descobrimos o que eu pensava ser o tamanho dele e, em vez de suas camisas coloridas, ele escolheu uma camiseta branca simples com um lagarto na frente. Eu disse: “sério, mas você sempre usa roupas tão coloridas”. “Sua avó os escolheu”, ele disse, “E antes disso, minha mãe fez.”. “Comigo”, respondi, “você escolhe sua própria roupa”. Pensei nisso o dia todo. Um homem adulto, que tinha 76 anos, que nunca havia escolhido sua própria roupa antes. Ele usara o que sua esposa e mãe escolhera durante toda a vida, sem reclamar, sem pensar que tinha escolha, ou talvez até sem se importar. Tivemos um dia tão bom. Eu aprendi muito.

Havia outras coisas que ele me ensinou enquanto eu estava com ele. Ele me dava dinheiro toda semana, dinheiro vivo, para comprar mantimentos. Fazíamos uma lista e depois eu ia ao Publix para gastá-la e ficar dentro do orçamento. No começo, usei uma calculadora em toda a loja para somar tudo e ter certeza de que tinha o suficiente. Ele então me fez preencher os cheques para pagar todas as contas de sua casa. Eu sabia como fazer isso, é claro, porque já pagava o meu há algum tempo. Quando chegava a conta do cozimento no final do mês, ele me fazia conferir o talão de cheques. A primeira vez que fiz isso, estimei e mostrei a ele. “Perto o suficiente”, eu disse. Minha mãe tinha me ensinado como equilibrar um talão de cheques. Quando ela preencheu os cheques, ela me disse, você tinha dois dias de carência para eles compensarem, porque leva tempo para o cheque voltar ao banco. Ela também sempre arredondava o cheque para o dólar mais próximo quando anotava o valor no livro razão. Dessa forma, ela sempre tinha um pouco mais de dinheiro em seu talão de cheques do que seu saldo manuscrito mostrava, apenas por precaução, para servir de amortecedor. Pensando nisso agora, percebo que minha mãe vivia de salário em salário naquela época e apenas fazia seu dinheiro render.

Vovô não estava tendo nada disso. O equilíbrio até o centavo era necessário. Ele me fez fazer de novo e fazer direito.

Vovô queria saber algumas coisas antes de morrer. Ele queria provas da existência de alienígenas e queria saber se OJ Simpson seria condenado por assassinato. Ele assistiu a todo o julgamento. Assisti muito com ele. Eu li, fiz ioga, fiz fitas de exercícios em casa na TV. Fiquei obcecado com a perda de peso, saúde e bem-estar. Comprei patins e uma bicicleta para fazer exercícios e usei os dois. Fiz uma aula de reiki e comecei a usar suplementos. Eu me tornei vegetariano. Também tentei trabalhar três vezes separadas, com um emprego de meio período. O primeiro foi um trabalho de garçonete. Fiz isso por um tempo para ter algum dinheiro, mas também para sair de casa. O vovô podia ficar sozinho por algumas horas de cada vez, então eu poderia trabalhar no turno do almoço ou jantar. Fiz dois amigos lá. Alguém com quem eu às vezes ia aos bares à noite, e a outra que nunca poderia ir, porque quando ela pediu ao marido, ele não deixou. Deixe ela? Isso deixou uma impressão duradoura. Acabei não ficando muito tempo porque a saúde do vovô me fez cancelar meus turnos quando ele precisava de mim.

A segunda tentativa de trabalho foi limpar a área infantil de uma academia. Foi terrível. Eu tive que subir no trepa-trepa com um pano e uma pistola de spray e limpar todas as superfícies. Na verdade, era quase impossível. Difícil saber o que foi limpo e o que não foi, pois os tubos me cercavam e pareciam intermináveis. Estava quente e abafado, e eu deveria fazer a mesma coisa todos os dias durante duas horas. Aguentei três dias.

O terceiro trabalho, funcionou bem. Era para uma empresa de cartão. Eu tinha contas e podia aparecer quando funcionava para mim para retirar cartões antigos, adicionar novos e fazer pedidos. Eram menos de dez horas por semana. Eu realmente gostei, na verdade. Criar os conjuntos, limpá-los e recolocar as cartas foi meio meditativo. Isso manteve minha mente ocupada e me permitiu algum tempo longe de casa.

Nenhum desses empregos durou muito porque meu verdadeiro trabalho era ficar em casa com ele.

Embora me dissessem que ele não viveria muito, moramos juntos por dois anos e dois meses. Eu cuidei dele, mas ele também cuidou de mim. Ele me ensinou que os homens podem ser bonitos, masculinos, protetores, generosos e amorosos. Ele me ensinou como cuidar de uma casa e me ensinou como é centrar as necessidades de outra pessoa enquanto ainda cuido e aprendo sobre mim mesmo.

Agora, hoje, cerca de vinte anos depois, me vejo cuidando de minha mãe que tem alzheimer. Eu cuido dela assim há três anos. Um dia, vou escrever um livro, a nossa história, a história. Esse dia não é hoje. Hoje, estamos em seus últimos dias. Seu corpo está desligando, como uma vez testemunhei meus avós fazerem. Estou dolorosamente, também alegremente e também gratamente ciente de que meu tempo com meu avô me preparou totalmente para ser capaz de dar a minha mãe o presente de cuidar de mim. Também me ensinou a permitir o recebimento de seus presentes para mim. E isso, meus amigos, será o tema do meu livro.

Fique atento, porque há muito mais para entender e muito mais por vir.