Inextinguível

Estava terrivelmente frio. A neve caía e estava quase escuro. Era hora de acender os últimos pedaços de lenha. O fogo não a manteria aquecida durante toda a noite. Ela sabia disso. Mas ela não estava acendendo aquele fogo para se aquecer. Ela estava acendendo para terminar de escrever a história.

A lareira tinha sido feita para queimar gás, não madeira, em um tempo tão distante que parecia um sonho. Ela estava agachada na frente dele, olhando para algumas folhas de papel embaralhadas, tremendo, pensando, escrevendo.

Os seres humanos são incríveis , ela pensou, enquanto a neve lentamente construía uma parede branca do lado de fora da casa, sem se deixar abater pela agora falecida habilidade humana de ditar a temperatura.

Ela olhou para a pequena chama dançante de seu fogo manso, contemplando o fato de que uma vez fomos capazes de separar um gás invisível do nada, estudá-lo e descobrir que poderíamos usá-lo para o fogo. Em seguida, colocamos arreios na natureza e dobramos o gás à nossa vontade, enfiando-o de cabeça nos canos de metal. Depois de viajar milhares de quilômetros por países inteiros, nós o usamos para nos manter aquecidos no frio implacável de um universo indiferente, inconscientes das consequências de longo prazo de queimarmos tudo.

Nós éramos tão brilhantes. E, no entanto, sem noção.

Ela empurrou o pensamento de lado e voltou para os pedaços de papel rabiscado, sua mão congelando. Ela abriu bem as palmas das mãos contra o fogo, bloqueando a luz e projetando a silhueta de uma mão gigante em seu rosto, dedos sombrios se curvando ao redor de sua cabeça.

Então ela pegou a caneta. Ela tinha que escrever. Ela tinha que contar a história de como tudo terminou. Ela não sabia por que, mas ela tinha que fazer isso. Havia algo dentro dela empurrando-a para fazê-lo. Instinto humano, talvez.

Há muito tempo, quando o gás ainda corria por aqueles canos de metal, o fogo era muito maior e muito mais quente. Ela estaria sentada em uma cadeira aconchegante, segurando uma caneca de chocolate quente.

Ela estava observando o fogo, segurando um copo nas mãos, quando Bob irrompeu pela porta segurando um Nat Geo. Ele ofereceu a ela. Ele tinha um nariz vermelho e bochechas rosadas.

"Literatura nerd", disse ele com um sorriso malicioso.

Antes que ela pudesse responder, ele disse: “Vou sair e construir um boneco de neve”.

E assim ele fez.

Mais tarde, quando ela saiu, ela o encontrou de joelhos, trabalhando em um totem de bolas de neve, acrescentando a terceira.

“A leitura está boa?” ele perguntou.

Ela disse que era interessante. “Há um artigo”, disse ela, pegando um pouco de neve e comprimindo-a em uma pequena bola, “falando sobre como os instintos são o resultado da seleção natural.”

Ele vaiou, trabalhando no boneco de neve.

“Por exemplo”, ela continuou, “as pessoas se esquivam instintivamente quando as coisas são jogadas contra elas porque esse comportamento está programado em nossos cérebros. Em algum momento de nossa evolução, o animal que tinha o instinto de esquivar sobreviveu, passando o instinto para a próxima geração. E o animal que não se esquivou foi extinto.”

Então ela jogou a bola de neve nele.

Ela se chocou contra seu rosto, explodindo em mil pedacinhos de neve que choveram sobre seu boneco de neve. Ela engasgou e cobriu a boca. Ela não sabia que era uma boa arremessadora. Ele deveria se esquivar!

"Que diabos, Lindsey!" ele reclamou.

Ela deu de ombros, contendo um sorriso. “Você está extinto.”

Ele imediatamente se levantou com um sorriso malicioso no rosto, pedaços de neve grudados em sua barba. Ela tentou fugir, mas ele foi muito mais rápido.

Ele a agarrou e eles caíram na neve. Então ele pegou um monte e jogou no rosto dela gritando: “ Você está extinto!”

Isso parecia muito tempo atrás, antes que a humanidade tivesse feito movimentos tão agressivos em direção à extinção. Ela sentia falta de Bob. Tê-lo por perto tornava as coisas muito mais fáceis.

Ele deveria ter voltado em um dia. Dois, talvez. Depois de seis meses, sua esperança se tornou um aborrecimento.

Ela enxugou as lágrimas e voltou a escrever.

Porquê? Por que ela tinha que fazer isso? Instinto? Era por isso que ela estava usando aquele papel para escrever sua história em vez de alimentá-lo no fogo por mais alguns segundos de calor?

Ela sabia que o jornal não a manteria viva. Ela sabia que nada iria. Exceto, talvez, usando o papel para registrar sua história. Ela viveria para sempre naquelas páginas rabiscadas, seu tremor criptografando suas palavras em letras quase indecifráveis.

Mas, novamente, quem o leria? Havia outros humanos vivos? Ela não sabia.

Algo lhe dizia que ela não poderia ser a última humana viva. E, no entanto, e se ela fosse? Isso mudaria alguma coisa? Isso a faria parar de escrever?

Não. Não, não seria.

Ela ainda estaria escrevendo sua história, curvada sobre algumas folhas de papel na madeira fria, amassada como o horrível primeiro rascunho de um conto, cada músculo de seu corpo se contraindo para mantê-la aquecida - e viva.

Claro que contar sua história foi um instinto. Caso contrário, por que ela estaria fazendo isso? Por que ela se importaria?

As histórias só existem porque os humanos as amam , seu cérebro nerd disse a ela. E os humanos os amam porque foram naturalmente selecionados para isso .

As histórias ensinam lições, como aproveitar as coisas boas - como uma guerra de bolas de neve com a pessoa que você mais ama no mundo inteiro. Uma pessoa que você amou tão intensamente que o deixou bobo. Uma pessoa em quem você confiava mais do que jamais poderia confiar em si mesmo. Uma pessoa que decidiu você – dentre os outros oito bilhões de seres humanos neste planeta – era aquela com quem ela queria passar o resto de sua vida.

E assim eles fizeram.

As histórias também ensinaram lições sobre como lidar com coisas ruins – como perder alguém que você ama. Como nem mesmo conseguir um fechamento. Como não saber, pelo resto da vida, se eles ainda estão por aí ou não. Como estar em uma situação tão desesperadora que a própria esperança se tornou uma perturbação. Como sobreviver ao fim da civilização humana.

A natureza, em toda a sua nerdidade aleatória, selecionou humanos que adoram consumir histórias - seja assistindo, lendo ou ouvindo-as. Eles não conseguiam o suficiente. Passaram incontáveis ​​horas de suas vidas dedicadas ao consumo de histórias inventadas. Eles criaram uma forma de ter as histórias na palma da mão, a um toque de distância. Em seguida, um furto e outra história. Então outro. E outro. E outro. Ao infinito.

Os humanos não adoravam apenas histórias. Eles eram viciados nisso.

E a natureza também codificou em nossos genes a necessidade desesperada de contar nossas próprias histórias. Adorávamos quando as pessoas ouviam tudo o que tínhamos a dizer. Os centros de prazer em nossos cérebros se inflamam em resposta a ícones simples. Um pequeno coração vermelho ou um polegar para cima. Delicioso.

Tínhamos que contar nossas histórias. Tínhamos que dizer ao mundo como era sermos nós. Pelo bem da nossa própria sobrevivência.

E funcionou.

Por um tempo.

Então não deu.

Talvez se tivéssemos feito um trabalho melhor em realmente ouvir as histórias uns dos outros, em vez de tentar desesperadamente fazer com que todos ouvissem as nossas, talvez tivéssemos uma chance melhor.

Ainda assim, ela não era nada além de humana. Era por isso que ela estava aqui. Era por isso que ela tremia sobre algumas folhas de papel rabiscadas, lágrimas caindo sobre elas e transformando sua caligrafia em glifos indecifráveis.

Quando seu escasso fogo começou a se extinguir, ela correu para colocar as últimas frases no papel. No final, a escuridão tomaria conta de tudo, enterrando ela e sua história sob um véu sombrio. Mas havia outro fogo queimando muito forte dentro dela. Esperança - outro instinto humano, criado em nós pela própria natureza.

Ela sabia que a escuridão não manteria sua história escondida para sempre. Em algum momento, a luz do dia chegaria, o inverno terminaria e sua história seria cantada pelos pássaros da primavera.

Ela não sabia se alguém realmente o leria, mas ela esperava. Ela esperava que os humanos crescessem e prosperassem novamente, e que novas gerações de revistas nerds e lutas de bolas de neve tomassem o mundo, e que sorrisos e dar de ombros brincalhões fizessem parte de nossas vidas novamente.

No entanto, realmente não importava se alguém já leu sua história ou não. A parte importante era que ela tinha vivido isso.

Talvez sua história nunca fosse encontrada. Talvez a tinta desaparecesse, o papel se desfizesse e sua história fosse apagada para sempre. Mas as coisas que ela viveu com Bob jamais poderiam ser apagadas. Esses momentos permaneceriam para sempre gravados nas páginas do passado, imutáveis ​​e duradouros. E as belas coisas que os humanos realizaram jamais seriam esquecidas.

O fogo morreu antes que ela pudesse terminar a história, mas ela escreveu as últimas palavras de sua vida no escuro. Ela largou a caneta — missão cumprida — e as últimas gotas de tinta aderiram ao papel, formando palavras quase ilegíveis. Eles disseram: “Talvez a espécie humana esteja extinta, mas nossas histórias nunca estarão”.