O Terminal aos 20: o limbo americano de Steven Spielberg

Lá fora, no mundo da cinefilia extremamente online, existe uma ideia abstrata chamada Top Shelf [inserir o nome de um autor querido]. Mesmo que ninguém concorde sobre, digamos, o melhor filme de Pedro Almodóvar (é Tudo Sobre Minha Mãe ) ou a maior conquista de Paul Thomas Anderson (digamos Fio Fantasma ), poucos discordariam de que esses exemplos pertencem aos escalões mais altos de seus respectivos cineastas.

Mas quando se trata de Steven Spielberg - um dos maiores cineastas americanos vivos - cara, a definição de “prateleira de cima” varia muito. Veja sua delícia de 2004, The Terminal , por exemplo. Duvido que alguém colocaria esta adorável comédia dramática, sobre um caso comovente de deslocamento incidental e isolamento, no mesmo nível onde filmes como ET , Tubarão , A Lista de Schindler ou Os Fabelmans orgulhosamente se sentam. (Veja, eu sei que alguns já estão me cumprimentando por esse último título. É uma obra-prima, supere isso.) Mas ao longo dos anos, esse crítico decidiu sinceramente colocar The Terminal (que abriu para recepção mista da crítica em 2004) na prateleira superior recheada e arbitrária de Spielberg. De vez em quando, um filme e a bagunça da sua vida se sincronizam em um nível tão inexplicável que instantaneamente se torna parte da sua história pessoal. Foi o que aconteceu comigo em 2004, um ano complicado na minha vida reconhecidamente privilegiada.

Eu tinha 26 anos, era nova-iorquino há quatro anos, depois de me mudar da Turquia para me formar na City University of New York. Os dias de pós-graduação já haviam ficado para trás naquela época e eu trabalhava como coordenador de contas de baixo nível em uma agência de publicidade – um trabalho cansativo, com salários cômicos e longas horas, mas que ainda assim era educacional e aceitei meu visto de trabalho temporário. Eu odiava o trabalho, mas me destacava nele e estava feliz em vários aspectos. Eu estava apaixonada por outro humilde assistente de conta (agora meu querido marido há 17 anos e contando), eu poderia milagrosamente pagar sozinha um apartamento decente com aluguel controlado e estava fazendo isso funcionar de alguma forma. Mas tudo o que eu pensava que estava conseguindo foi interrompido abruptamente quando fui atingido pela realidade brutal do meu visto que expirava rapidamente. Meu processo legal para converter minha autorização de trabalho temporária em H1B (que é um tipo de visto de trabalho mais estável que seu empregador deve patrocinar) foi rejeitado pelo governo – em resumo, eles pensaram que eu não tinha nada a ver com roubar o emprego de um americano documentado. . Eu poderia recorrer novamente ou fazer as malas e deixar o país permanentemente.

Tanto naquela altura como agora, tenho plena consciência de quão privilegiada era a minha posição, apesar das circunstâncias. Minha família apoiou meu plano de imigração, eu tinha condições de pagar uma pós-graduação em uma universidade pública e meu empregador concordou em pagar a maior parte das minhas despesas legais. Além disso, se as coisas realmente não dessem certo aqui, eu teria um lar acolhedor e boas oportunidades na Turquia. Portanto, de forma alguma sei como é ser um imigrante sem documentos com opções limitadas (ou nenhuma) neste país. Mas posso falar sobre minha experiência pessoal e sobre o espaço em que me encontrava naquela época. Foi sufocante. Eu estava trabalhando duro e sonhando grande, e a ideia de desistir de tudo isso me deixou infeliz. Então eu voltei a apelar.

O que se seguiu foi um limbo que durou... bem, não sei, mas meses que pareceram anos. Eu coloquei todos os sonhos em espera. Em todas as conversas, tive que considerar minha possível data de vencimento, sem mencionar nenhum plano futuro, se ocorreriam em uma semana ou em um mês. Em outras palavras (quer eu soubesse disso na época ou não), senti como se uma parte de mim estivesse vivendo no aeroporto – para finalmente chegar para valer ou partir para sempre – esperando o inevitável.

Foi quando conheci o conto de fadas contemporâneo de Spielberg, The Terminal, sobre o coração puro Viktor Navorski (Tom Hanks), vindo do país fictício (mas com nome plausível) de Krakozhia, no Leste Europeu.

Escrita por Sacha Gervasi e Jeff Nathanson (e vagamente baseada no caso real de Mehran Karimi Nasseri , que viveu no aeroporto Charles de Gaulle de 1988 a 2006), a fábula é assim: Navorski chega ao aeroporto JFK em Nova York como um golpe de estado coloca a sua pátria no caos, invalidando o seu passaporte e deixando-o sem uma pátria oficial reconhecida pelos EUA. Sporting um sotaque bonitinho (mas amigável) e um inglês ruim, e tentando fazer com que alguém, qualquer um, se preocupe com o seu coração- dilema doloroso, Navorski assiste horrorizado à guerra em casa em várias telas de aeroportos, enquanto segura uma misteriosa lata de amendoim (cujo conteúdo descobriremos mais tarde) para salvar sua vida. O cruel vilão da história chega na forma de Dixon, de Stanley Tucci, um traficante de papéis da Segurança Interna extremamente antipático que rapidamente faz um comentário racista sobre os turistas asiáticos e que faria qualquer coisa para conseguir a promoção que acha que merecia. Sem opções e incapaz de deixar Navorski entrar no país, Dixon apenas o deixa ficar na sala de trânsito internacional até que as coisas se acalmem em Krakozhia, ou pelo menos até que ele descubra como tornar Viktor o problema de outra pessoa. Mal sabe ele que isso levaria quase um ano.

O Terminal exige uma suspensão da descrença para a qual o público extremamente cínico de hoje pode não ter estômago. Para começar, onde está essa versão do JFK que tem uma visão decente do escritório de Dixon? Mais importante ainda, por que este é o único terminal do JFK que não parece um inferno amaldiçoado? (Essa parte pode ter algo a ver com a linda cinematografia de livro de histórias e os reflexos de lente característicos do colaborador frequente de Spielberg, Janusz Kamiński.) Por que Viktor é o único passageiro Krakozhiano por perto? Como este terminal está logisticamente disposto em relação ao resto do aeroporto, incluindo controle de passaportes e cabines de imigração? Já existiu um sistema em Nova York em que você devolvia um carrinho de bagagem e recebia uma moeda de volta, o que, por um tempo, é o único método de Viktor para ganhar dinheiro para comprar hambúrgueres e refrigerantes? (Não havia.)

Mas esse é o milagre de Spielberg. O Terminal tem um coração tão grande e está tão decidido a usar aquele coração gigante e choroso na manga que nenhum desses buracos ridículos parece importar. Na verdade, o fato de eu ter ignorado todas essas questões reflete a maneira como AO Scott parecia ter ignorado as fortes emoções do filme. “Raramente estive tão consciente da suavidade e do sentimentalismo de um filme, e raramente me importei menos”, escreveu Scott em sua crítica no New York Times . Como diriam as crianças hoje em dia: “Sou eu”. Eu estava tão sintonizado com o filme que quando um passageiro aleatório pergunta a Viktor: “Você já se sentiu como se estivesse morando em um aeroporto?” Quase levantei a mão no teatro.

Ao longo de The Terminal , lembro-me de soluçar (e quero dizer, soluçar ), enquanto as pessoas ao meu redor riam de diversão enquanto Viktor tentava construir uma vida temporária para si mesmo no limbo - que era o que eu sentia que estava fazendo de várias maneiras, sentindo-me sem raízes e isolado. . Através de montagens imersivas e imagens de rastreamento (não consigo enfatizar isso o suficiente – os movimentos de Kaminski tornam este aeroporto lindo), Spielberg segue Viktor enquanto ele reivindica um portão abandonado como sua base, usa os banheiros do terminal para se refrescar de maneiras hilariantes e coleta como o máximo que puder antes que Dixon acabe com isso. E apesar de tudo isso, o coração do filme é surpreendentemente simples: Viktor está sozinho, mas resiliente, e ele fará o melhor possível em uma situação ruim, droga. Talvez tenha sido isso que me tocou mais profundamente, testemunhar a dignidade obstinada de Viktor num país que não o quer, quando esse mesmo país acabara de me dizer: “Não queremos você”.

Mesmo assim, a solidão de Viktor não dura muito. Ao lado da trilha cromática divertida de John Williams com uma musicalidade vaga (mas deliciosamente cativante) do Leste Europeu, Viktor se vê calorosamente mimado por um clã diversificado de trabalhadores do aeroporto. Entre eles estão o supervisor de bagagem de Chi McBride, Joe, o atrevido zelador de Kumar Pallana, Gupta, e o charmoso Enrique de Diego Luna, um funcionário bem-intencionado encarregado das refeições de primeira classe de vários voos, de ponta-cabeça para a oficial de imigração de Zoë Saldaña, Dolores. Logo, Enrique e Viktor fazem um acordo: Viktor aprenderá o máximo que puder sobre Dolores durante suas rejeições rotineiras às tentativas de entrada de Viktor e, em troca dessa informação, Enrique alimentaria Viktor indefinidamente. Há também a sonhadora comissária de bordo de Catherine Zeta-Jones, Amelia, sacudida por um cara rico e casado por tanto tempo que os gestos românticos genuínos e a honestidade de Viktor a tocam, como tocam o resto de nós. E com o tempo, mais pessoas se juntam a esse círculo de operários - ou seja, um grupo de trabalhadores da construção civil tão impressionados com as habilidades de renovação de Viktor (sim, ele faz trabalhos de renovação frequentes e totalmente implausíveis ao redor do terminal, por diversão), que o contratam no mesmo preço. vaga para uma vaga, pagando-lhe um bom salário por baixo da mesa.

De ET a Bridge Of Spies , de Tubarão a Jurassic Park , muitos filmes de Spielberg fazem referência às estruturas de poder sem noção (e às vezes malignas) que ameaçam a vida dos heróis do dia a dia. Da maneira mais encantadora que se possa imaginar, O Terminal tem uma overdose desse tema, inclinando-se de perto para uma ideia microcósmica (ou ideal) da cidade de Nova York pós-11 de setembro, onde os cidadãos que estavam do lado certo da história tiveram - ou estavam deveriam ter - um ao outro, unindo-se em torno dos injustamente alterizados.

Esse idealismo moral culmina indiretamente em uma cena em que um russo desgrenhado e indefeso, com um pai doente em casa, tenta desesperadamente deixar o país com os remédios tão necessários que acumulou para seu pai. Dixon atrapalha, mas, atuando como tradutor, Viktor salva o dia, ganhando os olhares de aprovação e a admiração de toda a equipe do aeroporto. Um bom homem com moral orgulhosa até então, Viktor atinge alturas lendárias neste momento - algo que pode ser muito meloso para alguns, mas foi inspirador para mim (e para meus canais lacrimais) na época. Naquela época, muitas vezes eu era mal-humorado, impaciente e tinha pena de mim mesmo, pensando que nada estava acontecendo do meu jeito. Talvez eu precisasse de um modelo como Viktor, alguém que me lembrasse que o máximo que qualquer um de nós às vezes pode esperar é dar o melhor de si, ser o melhor. E se existe um ator por aí que consegue vender essa ideia desesperadamente romântica de salubridade melhor do que Tom Hanks, então admito que não o conheço. Hanks trabalha muitos de seus músculos cômicos e dramáticos aqui, trazendo tangencialmente à mente seu apelo Splash de membros soltos , dignidade da Apollo 13 , pureza de Forrest Gump e Sleepless In Seattle, magnetismo romântico e gravidade paterna, tudo em um único pacote.

Enquanto isso, eu gostaria que o tratamento do Terminal sobre a realidade de um imigrante mal pago fosse um pouco menos tímido - sua disposição ingênua deixa você especialmente querendo mais substância de Gupta, um personagem cujos problemas parecem adoçados depois. Numa sequência operativamente melodramática, quando Gupta desiste de tudo (seu trabalho, talvez até de sua segurança) para ajudar Viktor da maneira mais digna que se possa imaginar, o sentimento que sentimos é consistente com o comportamento folclórico abrangente do filme. Ainda assim, algo no sabor da cena não parece certo - anteriormente, The Terminal estabelece claramente que Gupta estava nos EUA por necessidade. Mas ao sugerir que está nas suas mãos fazer uma escolha diferente, o filme aproxima-se desconfortavelmente da suposição privilegiada de que tais decisões de vida podem ser tomadas exclusivamente pelos indivíduos em questão, independentemente do estatuto documental de cada um.

No entanto, é em parte graças a um conjunto familiar de pessoas tão altruístas que Viktor finalmente consegue entrar nos Estados Unidos da América (chorei de novo), conseguindo cumprir uma promessa que fez uma vez ao seu próprio pai moribundo. (Muitas vezes há um ângulo parental reflexivo nas histórias de Spielberg, e aquele em O Terminal é simplesmente requintado, um detalhe poderoso que não quero estragar aqui, só para garantir.) Enquanto isso, não é nenhum spoiler dizer que finalmente tive meu visto aprovado no longo caminho para minha eventual cidadania americana, que obtive há mais de uma década. Revisitando The Terminal recentemente, fiquei feliz em ver que a doce história de faz de conta de Spielberg não perdeu seu apelo ou beleza para mim, como alguém que ainda sente uma sensação de limbo em suas identidades turca e americana.

O Terminal promete um conto de fadas e oferece um conto de fadas abundante. Spielberg fez isso para todos que sentem a atração de casa, que nem sempre pode estar sob um teto tangível. Às vezes, é no abraço caloroso de uma comunidade compassiva que pode fazer com que até os espaços mais desalmados pareçam aconchegantes.