Ostras da rocha

Estou aprendendo tantas novas maneiras de comer frutos do mar.

Camarão deve ser o mais complicado, eu me pergunto enquanto passo um pequeno prato deles sobre a mesa para ele dissecar para mim. Aqui, o restaurante os serve de cabeça erguida, e as contas negras de seus olhos fazem meu estômago se fechar. Ele faz uma piada sobre os únicos frutos do mar de verdade na Europa. Eu rio meu acordo; Eu não concordo nada. Não é fácil para mim enfiar minha faca entre o corpo da criatura e seu pescoço, nem forçar no ângulo certo para que as cabeças deslizem sem levar consigo nenhum resto do corpo. Eu tento uma vez, sozinha, mas sinto seus olhos em mim no minuto em que descarto a cabeça. Achei que tinha tido sucesso. Ele balança a cabeça para mim, enfia a mão na tigela de descarte para recuperá-la e serra o menor pedaço de carne de camarão que eu perdi. Ele tem razão. Eu sou um desperdício.

Diz-me como se fileta um peixe depois de hipoteticamente o ter apanhado no mar português, demonstrando no cozido à nossa frente enquanto fala. O peixe morto me olha acusadoramente. Ele descasca as escamas e puxa a carne entre os ossos do peixe, me interrogando sobre sua anatomia, embora saiba que minhas respostas não serão nem de perto corretas. Isso é tão interessante, eu digo; Eu odeio ser interrogado. Evito o olhar do peixe e peço desculpas silenciosamente por trazê-lo aqui.

Os únicos frutos do mar de verdade estão na Europa, ele repete. Ele usa um palavrão para descrever frutos do mar em qualquer outro lugar. Às vezes, acho que ele não fala com o bom gosto que supõe.

Estou aprendendo tantas maneiras novas de comer frutos do mar; cortar camarões, selar a pele de um robalo, selecionar mexilhões cozidos no vapor delicadamente com garfo e faca e trazê-los sobre a mesa sem pingar molho de vinho branco na toalha (ele sou eu e gesticula para as gotas de cor creme que fiz por acidente ). Ele está me ensinando. Seja nas idas ao mar ou nas aulas de anatomia na mesa de jantar de uma peixaria, ele pega cada peça que encontro e fala até esfriar. Então ele corta para mim, e eu me sinto como uma criança novamente sendo servida com espiga de milho descascada pelo meu pai. Eu faria uma bagunça se ele não fizesse isso, tenho certeza. Ele parece pensar assim.

Não preciso aprender a comer ostras. Essas pequenas pedras preciosas são a opulência mais doce na minha língua, e o processo de comê-las sempre me fez sentir como se estivesse trabalhando à beira-mar para saborear seus frutos. A primeira vez que os experimentei foi no verão passado, com meu pai e meu irmão no sul da África. Meu pai colocou uma ostra em minhas mãos, pegou uma das suas e me mostrou - clara, simplesmente e espelhando seus próprios movimentos - quais misturas favorecer e como descascar a pele da ostra de suas paredes opalescentes. . Você mastiga? Ou apenas atirar de volta? Eu perguntei a ele.

Foi uma pergunta idiota. Mas meu pai respondeu, imperturbável. Sim, mastigue-os.

Uma vez perguntei a ele o que ele achava que era a comida mais luxuosa. O que, ao consumir, trouxe sentimentos de indulgência exuberante sobre ele? Sua resposta foi caviar. Ele devolveu a pergunta. Minha resposta foi ostras; mas uma refeição de ostras em particular que comi mais tarde naquele mesmo verão.

Em uma cidade litorânea, com meus amigos mais próximos do colégio e meu primeiro amor, no dia 4 de julho. Em nossa primeira noite, nosso grupo galopou pela rua ensolarada da praia em vestidos de verão e camisas havaianas, indo para uma barraca de frutos do mar local que fecharia em dez minutos. Lá, meus amigos pediram lula e bacalhau frito, acompanhamentos de raiz-forte e batatas fritas duplamente cozidas, e vi ostras no cardápio. Eles vieram em uma caixa de isopor cheia de gelo esfarelado, posicionados sem cerimônia em torno de um pacote de Tabasco e uma única fatia grossa de limão.

Comemos no cais e atirei minhas ostras de volta com a ajuda de um garfo de plástico. Nenhum dos meus amigos jamais havia experimentado ostras. Não me importei em explicar a eles, e eles não se importaram em perguntar. Comemos apaixonados um pelo outro, envoltos no brilho dourado que sai da água, com as bochechas cheias de mar.