Se você quiser ver como vamos lidar com o apocalipse nuclear, assista Miracle Mile

À medida que a Guerra Fria chegava ao fim no final da década de 1980, com as relações entre a União Soviética e os Estados Unidos derretendo completamente em dezembro de 1989, talvez ninguém estivesse mais em conflito com o fato de o mundo ser libertado da ameaça nuclear guerra do que Steve De Jarnatt. Desde 1979, De Jarnatt vinha trabalhando em seu projeto favorito - um filme sobre um homem que acidentalmente descobre sobre uma guerra nuclear iminente - até o ponto da obsessão, ignorando quase todas as outras oportunidades de carreira nesse ínterim enquanto lutava com estúdios e produtores para protegê-lo . E depois de finalmente colocar seu filme nos cinemas dos Estados Unidos em maio de 1989, aqui o mundo real foi e o tornou redundante. Como todos nós, certamente De Jarnatt ficou aliviado porque o Armagedom foi temporariamente evitado. Mas ele provavelmente não pôde deixar de ficar um pouco amargo sobre o momento.

Do lado positivo, todo esse tempo gasto protegendo suas convicções valeu a pena. Miracle Mile continua a ser uma visão distintamente singular, e é apenas por causa do compromisso de De Jarnatt em garantir que permanecesse da maneira que ele escreveu - mudanças de tom chocantes e um final intacto - que ainda está sendo discutido cerca de 30 anos depois, mesmo fora de colunas focadas em filmes de guerra nuclear. Não há nada parecido nesse subgênero estreitamente definido, e não muito parecido no cinema, ponto final: é uma estranha mistura de comédia romântica, filme de desastre, suspense psicológico e o tipo de filme "noite dentro" que estava tão em voga nos anos 1980, embora aquele em que seu personagem sóbrio sendo transformado por romance e aventura maluca se transforma em um cadáver que logo será fossilizado.Miracle Mile é singularmente estranho, e pode-se imaginar que o público que assistiu no teatro (entre os poucos que assistiram, pelo menos) saiu se sentindo abalado com seu final, mesmo em um mundo onde o Relógio do Juízo Final tinha retrocedido com segurança.

Aviso justo: é impossível falar sobre Miracle Mile sem discutir esse final, pois é essencial para a história que De Jarnatt queria contar - e é toda a razão pela qual o filme ficou em produção por tanto tempo. Nos 10 anos entre o momento em que o roteiro de De Jarnatt aterrissou na lista dos "Melhores Roteiros Não Produzidos de Hollywood" e o ano em que ele finalmente o fez, filmes como O Dia Depois de 1983 e Testamentojá havia investigado os horrores físicos e psicológicos da guerra nuclear, mas, nesses filmes, eles eram o ponto principal. Enxertá-los em uma história que de outra forma seria uma comédia peculiar e fofa provou ser uma ponte longe demais para a Warner Bros., que avidamente agarrou o roteiro e flertou com a inclusão de grandes nomes como Nicolas Cage ou Kurt Russell, antes de repetidamente empacando, a menos que De Jarnatt concordasse em transformá-lo em algo mais edificante. Você não pode fazer um filme de apocalipse nuclear que faça as pessoas se sentirem mal .

De forma impressionante, De Jarnatt, cujos únicos créditos de direção na época eram o curta Tarzana e um episódio de Alfred Hitchcock Presents, manteve sua posição. Enquanto isso, como ele lembrou em uma entrevista de 2015 para o Shock Till You Drop , ele recusou a chance de dirigir filmes como Pee-Wee's Big Adventure e Police Academy , dedicando-se a fazer Miracle Mile - e fazê-lo corretamente. Eventualmente, ele comprou seu roteiro de volta por $ 25.000, recusando-se a vender o rascunho revisado porque queria proteger o final. O final era o que importava.

Quando De Jarnatt finalmente começou a produção - independentemente - em Miracle Mile (depois de um breve desvio para dirigir a bizarra comédia de robôs sexuais Cherry 2000 ), tanto Cage quanto Russell já haviam partido, mas Top Guntornara Anthony Edwards um homem líder. É difícil imaginar alguém da linhagem de Russell ou Cage no papel principal do filme de qualquer maneira: Harry não é um herói, nem é um psicopata. Ele é um nebbish com uma carreira peculiar, decididamente dos anos 80 no cinema, em uma banda de swing em turnê. (“O rei dos imitadores de Glenn Miller”, ele nos informa.) Basta dizer que é difícil imaginar Cage ou Russell fazendo uma serenata em LA com seu trombone de jazz. E Edwards, todos os traços suaves e enunciados meio engolidos, traz uma ineficácia natural para Harry que é a chave para as inseguranças do personagem. Kurt Russell não teria que convencer ninguém de que mísseis estavam a caminho; todos simplesmente se amarrariam nas costas de Snake Plissken e partiriam imediatamente para Tijuana.

Os interesses estranhamente anacrônicos de Harry podem ser explicados pelo fato de que De Jarnatt escreveu originalmente sobre um homem de 45 anos, “como Gene Hackman”, tentando se reconciliar com seu ex. Em vez disso, ele mudou para uma história de amor jovem e fresco: o idiota encantador de Harry com terno de zoot finalmente conhece a garota dos seus sonhos, Julie (Mare Winningham), apenas para dormir até o fim do encontro quando uma queda de energia desliga seu alarme. Ele corre para a lanchonete onde ela trabalha, esperando inutilmente que ela ainda esteja lá; em vez disso, ele chega bem a tempo de ter um encontro fatídico com a cabine telefônica que está tocando do lado de fora. Pegando, ele é informado por um homem frenético que afirma ser um soldado estacionado dentro de um silo de Dakota do Norte que os mísseis estão a caminho da União Soviética, com uma descarga de retorno esperada em pouco mais de uma hora. A fantasia romântica levemente turbulenta do filme acabou.Miracle Mile muda para um thriller que se desenrola quase em tempo real, capturado pelo relógio agora ameaçadoramente girando acima da cabeça de Harry.

Harry inicialmente pensa que é tudo uma piada; a multidão heterogênea de varredores de rua, aeromoças, travestis e cozinheiras também acham que ele é um monte de merda. Felizmente para ele, a quintessência dos anos 80, uma mulher de negócios poderosa (Denise Crosby) que "namorava um cara da Rand Corporation" para de ler rapidamente o arco-íris de CliffsNotes of Gravity por tempo suficiente para puxar seu enorme telefone de tijolo e ligue para alguns dos amigos de alto nível de seu ex. Depois de descobrir que seus contatos políticos fugiram para a América do Sul - e depois de trocar algumas palavras em código ameaçadoras - ela confirma que o apocalipse está realmente próximo.

Embora isso seja obviamente ridículo, é nesses momentos tensos e iniciais, em que o filme sai abruptamente de sua névoa amorosa, que Miracle Mile dá vida às ansiedades subjacentes da guerra nuclear - a abstração de uma ameaça há muito reduzida a ruído de fundo, agora de repente, impossivelmente real. Os personagens de The Day After são bombardeados com boletins de notícias sobre um pequeno impasse geopolítico que aumenta lentamente enquanto eles dão de ombros e o desligam; em Miracle Mile , não há nada a ignorar, nenhum prelúdio, nenhum incidente incitante. Aqui, a guerra nuclear é apenas entendida como o clímax inevitável de um perigo que viveu o suficiente para ser completamente esquecido, até que tudo de repente chega rugindo às 5 da manhã.

Compreensivelmente, até mesmo Harry para repetidamente para questionar se tudo isso é um sonho. O próprio filme de De Jarnatt certamente indica que sim. Sua câmera desliza através de um borrão narcótico de azul luar, vermelhos profundos e luzes de néon cintilantes - centrado na meca Googie brilhante do amado Johnie's Diner de Hollywood - que só é intensificado pelos pulsos de sintetizador minimalistas do Tangerine Dream. Enquanto isso, tudo ocorre de acordo com uma espécie de lógica onírica. O namoro de Harry e Julie termina rapidamente e com poucas palavras suspeitas; mais tempo é gasto discutindo a história da evolução do que o que eles gostam um no outro. Quando Landa de Crosby reúne os outros clientes em uma van em direção ao aeroporto, na esperança de fretar um avião para a Antártica, Harry é levado sem pensar, apenas para pular da traseira do caminhão em alta velocidade para ir atrás de Julie.Quase imediatamente, ele sequestra um carro sob a mira de uma arma e, inadvertidamente, mata algumas pessoas. Tudo isso se desenrola em um ritmo tão maníaco e humorístico - como um apocalípticoAfter Hours - que não parece haver consequências na vida real para nada disso.

Os lampejos de surrealismo e humor também mantêm essa esperança viva. À medida que os rumores de um ataque iminente se espalham, LA se transforma em um caos que é, ao mesmo tempo, terrivelmente real e, novamente, exageradamente cômico. Preso em uma confusão de tráfego no Wilshire Boulevard, cidadãos aterrorizados atirando uns nos outros por falta de algo mais construtivo a fazer; Harry evita um deles rastejando por um cadáver segurando uma cópia ensanguentada da Variety . No momento em que ele está perseguindo uma aula de aeróbica, brandindo um revólver em busca de um piloto de helicóptero, Miracle Mile fez tantos desvios tonais selvagens e fintas bizarras que definitivamente parece estar crescendo em direção à revelação de que Harry tem algum tipo de MTV- pesadelo alimentado.

A piada perversa e definidora de Miracle Mile - e o final pelo qual De Jarnatt lutou ao longo de uma década - é que tudo é real, que não há nada a ser feito sobre isso e que ninguém será poupado. Harry e Julie escapam por pouco no helicóptero, apenas para ver ogivas voando pelo céu. Um yuppie desprezível interpretado por Kurt Fuller dá uma última palavra de alívio cômico, rindo zombeteiramente quando é atingido pela explosão, seus globos oculares liquefeitos esguichando em suas mãos. O EMP da detonação torna os motores do helicóptero inúteis. “Não há para onde ir”, murmura o piloto ensanguentado enquanto o helicóptero se inclina e cai nos mesmos Poços de Alcatrão de La Brea. E enquanto Harry e Julie afundam na lama, trocando mais flertes baratos sobre algum dia acabar em um museu, o filme sombrio e impiedosamente escurece.

“Eu estava absolutamente pensando 'O que posso fazer para assustar o mundo até a morte sobre a ocorrência de uma guerra nuclear?'”, Disse De Jarnatt em uma entrevista em 2015 . E embora ele tenha reconhecido que Miracle Mileteria sido muito mais eficaz se tivesse sido lançado em 1980, bem antes de nos habituarmos aos apocalipses nucleares reais e fictícios - e embora seu humor, junto com uma panóplia verdadeiramente notável das piores modas da década, agora dê ao filme um toque kitsch e seguro - o terror existencial daqueles minutos finais não diminuiu. Ainda é um choque ver esses dois adoráveis ​​clichês do rom-com ter negado sua prorrogação de última hora; o retrato de um mundo tão envolvido em suas próprias histórias pessoais que nunca verá as bombas chegando ainda ressoa. (“Esqueça tudo que acabou de ouvir e volte a dormir”, diz um soldado a Harry em um dos momentos mais difíceis do filme.) Miracle Milenão é um filme particularmente pesado, ou mesmo tentando sê-lo. Isso é o que o torna eficaz. Ei, nossas vidas não são particularmente pesadas também. Também vamos arregaçar as mangas quando recebermos o alerta das 5 da manhã.