
Генри Дэвид Торо - один из самых любимых и непонятых писателей Америки. Он известен тем, что на два года уединился в деревенской хижине на Уолденском пруду в лесах Массачусетса, чтобы размышлять о природе и философии, но Торо не был отшельником или капризным мизантропом. Одним словом, он был «вопрошающим», - говорит Джеффри С. Крамер , куратор коллекций в Институте Торо в Уолден-Вудсе , а также автор или редактор почти дюжины книг о Торо и его друге-трансценденталисте Ральфе Уолдо Эмерсоне.
«Торо в своих собственных произведениях постоянно задает вопросы, как самому себе, так и своему читателю, которые заставляют вас оценить свою жизнь и то, как вы ее проживаете», - говорит Крамер. «Если вы зададите себе некоторые вопросы, которые Торо задает в своем письме, и попытаетесь ответить на них честно, я верю, что это направит вас к тому, чтобы стать лучшим человеком».
Родился в 1817 году в Конкорде, штат Массачусетс, Торо никогда не был женат и работал учителем, лектором, разнорабочим, изготовителем карандашей (дело его отца) и писателем. Его самые известные произведения « Уолден » (1854 г.) и « Гражданское неповиновение » (первоначально названные «Сопротивление гражданскому правительству» в 1849 г.) не были бестселлерами при его жизни, но с тех пор стали классикой американской прозы и путеводителями по истине. искатели всех возрастов.
На немногих сохранившихся фотографиях Торо изображен мрачный мужчина с взъерошенными волосами и бородой на шее , но Крамер говорит, что Торо был далек от мрачного настроения. У него было потрясающее чувство юмора, дети любили его рассказывать дикие истории и даже разыгрывали своего приятеля Эмерсона .
Если вы все еще не уверены в Торо (произносится как «Thó-row», кстати, с ударением на первом слоге), прочтите следующие пять цитат, которые иллюстрируют откровенную глубину одного из самых влиятельных мыслителей Америки. и писатели.
1. «Если я не я, то кто будет?»
Торо был непримиримо верен себе и поощрял других быть такими же. Он был во многом сам себе человеком, не заинтересованным соответствовать ожиданиям общества XIX века. Торо не заботился об организованной религии или правительстве и считал, что работать шесть дней в неделю на работе только для того, чтобы купить больше материальных ценностей, было напрасной тратой.
Крамера настолько тронула эта цитата, что он считает, что ее следует вырезать на камне над каждым зданием школы в Америке и читать ежедневно в классах.
«Можете ли вы представить, как по-разному каждый студент будет относиться к себе?» - спрашивает Крамер. «Нам нужно гордиться тем, кто мы есть, как бы это ни выглядело, и жить той жизнью, которой суждено жить только нам».
Бонусная цитата: «Мужчина добивается большего, когда он сам по себе».
2. «Что часто делает образование! Оно делает ровный ров из свободно извилистого ручья».
Первой работой Торо был учитель. Его уволили всего через несколько недель в школе Центра Конкорд, потому что он отказался применять телесные наказания, поэтому Торо и его брат Джон открыли свою собственную школу. Там они экспериментировали с радикальными идеями того времени, такими как открытый диалог между учениками и учителями и экспериментальное обучение.
«Если вы хотите узнать, что такое черника, вы не сидите в классе и не читаете книгу по ботанике или заставляете учителя читать из книги по ботанике, которую студенты затем выучивают наизусть, как они это делали в те дни», - говорит Крамер. . «В школе Торо вы ходили в поле, вы находили чернику, собирали чернику и пробовали чернику».
Даже сегодня Крамер обеспокоен тем, что ученикам слишком большую часть своей жизни «предписывают» им родители и учителя, которые проповедуют, что хорошие оценки, «правильный» колледж и хорошо оплачиваемая карьера - единственный рецепт счастья.
«Именно тогда образование становится той« ровной канавой », о которой говорил Торо», - говорит Крамер. «Он берет« свободно блуждающего ученика »и ставит его на этот очень узкий путь».
Бонусная цитата: «Я все еще учащийся, а не учитель, питаюсь всеядно, просматривая и стебель, и листья».
3. «Несомненно, радость - условие жизни».
«Радость» и «смех» - это не слова, которые приходят на ум, когда вы думаете о Генри Дэвиде Торо и других членах его трансценденталистской команды. Но, по словам Крамера, Торо любил петь, танцевать и играть на флейте, и его публичные лекции буквально заставляли людей кататься по проходам.
«Мы смотрим на таких знаковых фигур, как Торо и Эмерсон, и придаем им этот уровень серьезности», - говорит Крамер. «Мы забываем, что они были настоящими людьми и у них было отличное чувство юмора».
И хотя Торо не был прихожанином, он был «религиозным» в том смысле, что видел божественное во всем, особенно в мире природы. В эссе под названием « Прогулка » Торо сетует: «Как мало мы ценим красоту пейзажа!» Для Торо наблюдение за тем, как листья меняют цвет осенью или взгляд на далекий горный хребет, пробудило детское чувство радости, которым он так хотел поделиться со своими читателями.
Бонусная цитата: «Нанимайте не человека, который делает вашу работу за деньги, а того, кто делает это из любви к ней».

4. «Если человек не поспевает за своими товарищами, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика».
Лучше всего Торо думал, когда был один в уединенном месте вроде хижины на Уолденском пруду. Но даже во время двухлетнего пребывания в лесу он не отрезал себя от общества полностью.
«Люди думают, что он ушел в лес и никогда не видел ни души, но это не так», - говорит Крамер. «Когда он жил на Уолденском пруду, он почти ежедневно ездил в город, чтобы навестить друзей, пойти на почту, сделать разные дела. И люди навещали его в Уолден-пруду».
Как многие из нас осознали во время пандемии коронавируса, люди не предназначены для существования изолированно. Но даже общительный Торо осознал важность того, чтобы в первую очередь быть вашим лучшим товарищем, так что, когда вы один, говорит Крамер, «у вас все еще есть себя».
Бонусная цитата: «Человек, думающий или работающий, всегда один, пусть он будет там, где хочет. Одиночество не измеряется милями пространства, которые проходят между человеком и его товарищами».
5. «Пробовал ли когда-нибудь человек героизм, великодушие, правду, искренность и обнаружил, что в них нет преимущества?»
Торо был глубоко принципиальным человеком, который верил в то, что он проповедовал на практике. Например, он считал рабство отвратительной практикой, поэтому занял свою позицию. Во время своего пребывания в Уолден-Понд он отказался платить подушный налог, потому что он перешел к правительству, которое поддерживало рабство. За свой протест он провел ночь в тюрьме, и это послужило началом «гражданского неповиновения».
Но аболиционизм Торо не закончился протестом против подушного налога. Крамер говорит, что семейный дом Торо в Конкорде был остановкой на подземной железной дороге, и что после ухода из беглых порабощенных людей Торо будет сопровождать их в поезде на север в Канаду.
«Когда он чувствовал, что это безопасно и поблизости нет ловцов рабов, Торо спрыгивал с поезда и шел обратно в Конкорд», - говорит Крамер. «Даже если он не присоединился к Партии аболиционистов и не присутствовал на собраниях, Торо выполнял свою роль так, как многие из его соседей-аболиционистов не осмелились бы сделать».
Бонусная цитата: «Когда желание быть лучше, чем мы есть, действительно искреннее, мы мгновенно поднимаемся, и уже намного лучше».
Теперь это круто
Работы Торо о красоте и важности «диких» мест глубоко вдохновили Джона Мьюира , отца американского экологического движения, который впервые прочитал Торо и Эмерсон в 1862 году, в год смерти Торо.