В каждом доме должен быть секрет, как в «Мой сосед Тоторо».

Даже когда вы прожили где-то большую часть своей жизни, я думаю, есть некоторое осознание того, что это не было и не всегда будет вашим.

Когда я рос, моя семья переезжала каждые два-три года. Этого всегда казалось достаточно, чтобы дом начал по-настоящему раскрывать себя — и тогда мы уйдем.

Одна детская спальня была спрятана под наклонным потолком на самом верху дома. За двумя маленькими дверьми были туннели на остальную часть чердака, которые, когда-то заполненные коробками, превратились в лабиринты. В другом доме была вторая, скрытая лестница, ведущая в разрозненную часть дома — первые несколько дней я не мог вспомнить, как добраться до этой другой части. Я начал думать, что мне это приснилось.

Но где-то между поздним подростковым возрастом и началом 20-летнего возраста, когда я переезжал из студенческого общежития в совместные дома, в квартиру с тогдашней девушкой, переезд потерял магию. Лишь так много раз вы можете взгромоздить гладильную доску на пассажирские сиденья Ford Fiesta или увидеть любимое комнатное растение, брошенное в лобовое стекло, потому что вы слишком резко затормозили. У меня неплохо получалось уместить все мои земные владения в очень компактных пространствах, но это совсем другое волшебство.

(Переезд во Францию ​​в прошлом году был одним из самых стрессовых событий, которые я когда-либо делал в своей жизни. Не поймите меня неправильно — жить во Франции здорово. Просто моя решимость остаться здесь навсегда более тесно связана с тем, как долго я буду жить. Я верю, что мне понадобится преодолеть стресс от переезда.)

Затем, на этой неделе, я посмотрел «Мой сосед Тоторо» , и кое-что из того волшебного чувства, связанного с движением, вернулось. Казалось, что это наиболее тесно связано с фразой «тайник» — то, что я не мог позволить себе ни в одной собственной квартире, но чего в домах моих родителей, казалось, всегда было в избытке. Это пробудило в памяти один дом — обнесенный сухой каменной стеной, затерянный в зарослях крапивы, — и уверенность в моем девятилетнем уме, что в этом месте будет много тайных укрытий. Там определенно было волшебство — больше, чем где-либо еще, где я когда-либо жил или когда-либо буду жить.

Но в итоге мы туда не переехали. И, несмотря на то, что во многих домах моего детства есть что- то вроде секретов, я не могу представить ни один из них в сравнении. Это нормально. Как и отец в «Мой сосед Тоторо », дом с привидениями — это то, чего я всегда жду с нетерпением. Это чувство все еще там.