[ ส่วนที่ 1ส่วนที่2 ส่วนที่ 3 ส่วนที่ 4 ]

สำหรับส่วนนี้ ฉันต้องใช้การสื่อสารทางอีเมลเป็นส่วนใหญ่ที่ฉันบันทึกไว้เพื่อช่วยฉันกรอกรายละเอียดที่ขาดหายไปจากความทรงจำของฉันเอง จำนวนนี้มีมากกว่า 40 หน้าและ 20,000 คำ การอ่านย้อนไปเมื่อ 7 ปีที่แล้วเป็นเรื่องเหนือจริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

ฉันชอบที่จะเขียนเรื่องนี้ใหม่ทั้งหมดในการเล่าเรื่องของฉันเอง การใช้คำพูดของเราจากจดหมายเหล่านั้นจะนำความรู้สึกมหัศจรรย์มาสู่เรื่องราว การกลับมาเยี่ยมเยียนพวกเขาเป็นเรื่องที่ขมขื่น แต่ก็เป็นของขวัญ

เมื่อผมกับเจมส์ได้ติดต่อกันอีกครั้ง มันรู้สึกเหมือนวิ่งเข้าไปในอ้อมแขนของเพื่อนผมยาวที่หายสาบสูญไป สะดวกสบาย เชื่อมต่อ บ้าน หลังจากการแลกเปลี่ยนพื้นฐานสองสามครั้ง เราก็กระโดดลงไปลึกเหมือนมีเพียงเราเท่านั้นที่รู้ว่าต้องทำอย่างไร

“ขอให้มันไม่ผิวเผิน ณ จุดนี้ ฉันไม่มีพื้นที่ทางความคิดที่จะใส่ใจกับสิ่งที่ไม่สำคัญ”

พวกเราไม่มีใครมีความสามารถที่จะต่ำลงกว่านี้อีกแล้ว

ฉันเข่าอ่อนในการต่อสู้กับสมองของฉัน พยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ผูกมัดกับโรงพยาบาลบ้า เขาเพิ่งสูญเสียภรรยา แม่ของลูกไป และกำลังพยายามหาทางเดินหน้าต่อไป เราไม่ได้อยู่ในสถานะที่เหมาะสมที่จะช่วยเหลือซึ่งกันและกัน แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พลังที่มหาศาลได้กำหนดว่าถึงเวลาที่จะต้องหมุนรอบวงอินฟินิตี้ที่น่าอับอายอีกครั้ง

บทสนทนาครอบคลุมพื้นฐานทั้งหมดตั้งแต่การติดตามปีที่หายไปไปจนถึงการพยายามจัดหมวดหมู่ความสัมพันธ์ของเรา เราเล่นกับความคิดที่จะเป็นญาติกัน ทั้งคู่ลังเลที่จะวางบนโต๊ะมากเกินไป

“มันยากที่จะโยนมันออกไป ในกรณีที่อีกฝ่ายไม่เห็นด้วย มันคงเป็นเรื่องน่าอายและสะเทือนใจมากหากรู้ว่าคุณเป็นคนเดียวที่รู้สึก”

“มันไม่ใช่สิ่งที่อธิบายได้ง่ายๆ และมันก็ค่อนข้างน่ากลัว มันไม่ใช่แนวโรแมนติก แค่ในแบบที่คุ้นเคย และฉันแค่ทำตามสัญชาตญาณของฉัน ณ จุดนี้”

ขณะที่ฉันอ่านเอกสารต่างๆ มีบางครั้งที่ฉันไม่สามารถแยกออกว่าใครคือผู้บรรยาย จนกว่าฉันจะไปถึงบรรทัดลายเซ็นหรือมีการอ้างอิงถึงใครบางคนในชีวิตส่วนตัวของเรา ฉันสงสัยว่านี่เป็นผลมาจากงานเขียนที่เราเขียนตอนเป็นวัยรุ่นหรือไม่ จดหมายทั้งหมดเหล่านั้นกลับไปกลับมา การสนทนา IM ในช่วงดึก หรือแม้แต่อีเมลแบบสุ่ม ดูเหมือนว่ามีที่ไหนสักแห่งที่สายของเราพาดผ่าน โปรแกรมที่คล้ายกันมากกำลังทำงานอยู่ในใจของเรา

“บางครั้งฉันอ่านอีเมลของคุณแล้วรู้สึกเหมือนกำลังอ่านจดหมายจากตัวเอง…”

“ยิ่งฉันเรียนรู้เกี่ยวกับคุณมากเท่าไหร่ ความสัมพันธ์ก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น มันอยู่เหนือกาลเวลา ระยะทาง วัฒนธรรม และขอบเขตอื่นๆ”

“หวังว่าทูตสวรรค์ของเราจะคอยชี้แนะเรา เรามีงานมากมายที่ต้องทำในขณะที่อยู่ที่นี่”

ในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เราติดต่อกัน ฉันไปล่องเรือเพื่อฉลองวันครบรอบแต่งงานของฉัน ฉันจะเตือนคุณว่าวันครบรอบของฉันคือวันเกิดของเจมส์ด้วย ฉันส่งคำอวยพรวันเกิดล่วงหน้าให้เขา และนี่คือตัวอย่างจากการตอบกลับของเขา:

“โดยส่วนตัวแล้วฉันรู้สึกเหมือนมีกองกำลังอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง ความจริงที่ว่าเราเคยพบกันมาก่อน เรายังเป็นเพื่อนกัน ที่ฉันโผล่ขึ้นมาในฟีดของคุณ ล้วนเป็นหลักฐานในความคิดของฉัน … เพื่อนแท้นั้นหายาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณดูแลตัวเองเหมือนที่ฉันมักจะทำ ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่เคยทำแบบนั้นกับคุณ — ฉันไม่เคยรู้สึกว่าต้องทำ”

ฉันอ่านคำพูดของเขาในคืนก่อนที่ฉันจะจากไป และฉันก็คิดถึงพวกเขาทุกวันที่ฉันจากไป

บนเรือสำราญ ฉันคอยเช็คอีเมลอยู่ตลอดเวลา น้อยครั้งนักที่จะได้ใช้บริการจริงๆ ฉันอยู่กลางมหาสมุทรแอตแลนติก แต่ความคิดของฉันอยู่ที่อื่น ฉันไม่เป็นตัวของตัวเองอย่างเห็นได้ชัด และฉันจำได้ว่าเคยคุยกับพี่สาวเกี่ยวกับความคิดที่ล่วงล้ำเกี่ยวกับเจมส์ซึ่งฉันอดสั่นไหวไม่ได้

คำแนะนำของเธอ:

“คริสติน หยุดคิดถึงเจมส์และไปมีเซ็กส์กับสามีของคุณซะ”

ดังนั้นฉันทำ (ทีเอ็มไอ?)

และดูเถิด บุตรชายของข้าพเจ้าได้ตั้งครรภ์ในการเดินทางนั้น

หลังจากมีปัญหาสุขภาพจิต ฉันกลัวว่าฉันจะไม่มีความคิดที่ถูกต้องในการมีลูกอีก พระองค์ทรงเป็นเครื่องพิสูจน์ความอุตสาหะของข้าพเจ้าในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด ปาฏิหาริย์ของฉันเมื่อฉันต้องการอย่างใดอย่างหนึ่ง

เมื่อมองย้อนกลับไปในบันทึกส่วนตัวของฉัน เห็นได้ชัดว่าฉันกำลังลำบากในชีวิตแต่งงาน ฉันรู้สึกขาดการสนับสนุน ฉันพบว่าตัวเองอยู่คนเดียวบ่อยกว่าไม่ ถ้วยของฉันมีรูอยู่ และมันหมดเร็วกว่าที่ฉันจะเติมได้ เจมส์รู้ว่าจะวางปลั๊กไว้ที่ไหน เขาช่วยฉันขึ้นมาสูดอากาศแม้ว่าตัวเขาเองจะจมน้ำก็ตาม

ยังไงก็ตาม ฉันไม่สามารถคาดคะเนเรื่องความสัมพันธ์ของเราได้เลย เพราะดูเหมือนจะไม่มีอะไรเหมาะสมกัน

"เพื่อน"? นั่นคือสิ่งที่เป็น? เราเป็นแค่เพื่อนกันเหรอ? ฉันมีเพื่อนร่วมห้องแต่เราไม่ได้คุยกันแบบนี้ เพื่อนของฉันและฉันไม่ได้พูดเรื่องนี้ในการสนทนาทุกครั้ง แรงดึงดูดไม่ได้เกิดขึ้นกับ'เพื่อน' ของฉัน ฉันไม่ได้วิ่งไปเช็คกล่องจดหมายตลอดเวลาเพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่พลาดบันทึกจาก'เพื่อน' คน อื่นๆ ของฉัน

อย่างที่เราจะคุยกันในภายหลัง เจ็ดปีต่อมา เราไม่ใช่เพื่อนกัน จริงๆ

“ฉันแค่ต้องการให้คุณเป็นเพื่อน แต่เราสนิทกันมากจนเราไม่สามารถบรรลุมิตรภาพปกติได้

ดังนั้นฉันคิดว่ามันเป็นข้อตกลงทั้งหมดหรือไม่มีอะไรเลย และน่าเสียดายที่มันไม่มีอะไรเลย แต่แล้วจักรวาลก็ไม่ยอมรับและส่งฉันกลับไปหาคุณในช่วงเวลาที่แปลกประหลาดที่สุด”

“ไม่ มันเกินขีดจำกัดโดยสิ้นเชิง”

“เราไม่ได้เป็นเพื่อนกัน”

- กุมภาพันธ์ 2565

แล้วเราเป็นอะไร?

แม้ว่าฉันจะสงสัยเกี่ยวกับการแต่งงานของฉัน แต่ฉันก็ยังผูกพันกับสามีของฉัน สิ่งนี้ทำให้สถานการณ์ยากขึ้นไปอีก นี่ไม่ใช่ 'มิตรภาพ' ทั่วไปของคุณ มันไม่ได้ลงทะเบียนในเวลานั้น แต่นี่คือตอนที่ฉันตกหลุมรักเจมส์

“สิ่งนี้ทำให้ฉันสับสนอย่างที่สุด ฉันรู้สึกเหมือนมีเหตุผลที่เราต้องติดต่อ แต่ฉันไม่สามารถทำร้ายครอบครัวและสามีของฉันด้วยความรู้สึกท่วมท้นเหล่านี้ที่ล้อมรอบสถานการณ์ทั้งหมดนี้”

“ต้องมีขอบเขตที่ดี ถ้าฉันรู้สึกว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งกำลังข้ามเขตแดน ฉันก็จะเป่านกหวีด ฉันรู้ว่าฉันได้ยอมรับสิ่งที่หนักอึ้งในอีเมลฉบับล่าสุด กับคนอย่างคุณ แม้ว่าฉันจะให้คุณค่ากับมิตรภาพนี้ แต่ฉันก็เต็มใจที่จะเสี่ยงด้วยความซื่อสัตย์”

หมายเหตุด้านข้าง-

ระหว่างดำเนินการอ่านอีเมลของเราตั้งแต่ปี 2015 ฉันพบข้อความที่ตัดตอนมาต่อไปนี้:

“ปีที่แล้ว เมื่อฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคของฉัน วันที่ทุกอย่างเริ่มต้นคือวันที่ 29 มิถุนายน นี่เป็นวันโลกาวินาศของฉัน ฉันคิดอยู่เสมอว่าความก้าวหน้าทั้งหมดที่ฉันทำจะพังทลายลงในปีนี้ในวันนั้น ยิ่งใกล้ยิ่งหวั่นไหว ฟังดูไร้สาระที่ต้องกดดันมากขนาดนั้นในหนึ่งวัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างมันอยู่ในหัวของฉัน สิ่งที่ตลกคือฉันจะพบว่าฉันท้องหรือไม่ในวันที่ 28”

วันที่ 29 มิถุนายน !!!!??? นี่อาจเป็นรายละเอียดที่ถูกเปิดโปงซึ่งเป็นสาเหตุให้บ้านไพ่ล่มสลาย แต่ในความพยายามที่จะเล่าเรื่องนี้อย่างโปร่งใส เป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่ฉันจะเปิดเผยความทรงจำเท็จที่ฉันสร้างขึ้นโดยไม่รู้ตัว

หากคุณเคยอ่านเรื่องราวของฉัน มีการอ้างอิงจำนวนมากถึงวันที่ 28 มิถุนายน

คนดี ฉันจะยอมรับที่นี่และเดี๋ยวนี้

ฉันลางานสิบสองชั่วโมง

วันที่เป็นวันที่ 29

เรายังสามารถผูกโยงการแต่งเพลงที่เกิดขึ้นระหว่างเจมส์และภรรยาของเขาได้หรือไม่? ฉันต้องไปเยี่ยมหลุมศพอย่างเร่งด่วนในวันนั้นเมื่อฉันไปเทนเนสซี? คุณสามารถเป็นผู้ตัดสินได้ ถ้ามันยืดเยื้อเกินไป เราจะต้องลบมันออกจากกระดานหลักฐาน

แต่เราสามารถเพิ่มสิ่งเหล่านี้แทนได้ —

ในปี 2558 วันที่29 มิถุนายนเจมส์ส่งจดหมายแสดงความยินดีกับฉันเกี่ยวกับข่าวการมีลูกที่กำลังจะมาถึง ในปี 2022 วันที่29 มิถุนายน James ส่งจดหมายข่าวถึงฉันทางอีเมลชื่อ “สำรวจความทรงจำที่เจ็บปวดของคุณ” นอกจากนี้ ในปี 2022 วันที่ 29 มิถุนายนผมกับเจมส์จะไปเดินเล่นที่สวนสัตว์ด้วยกันกับครอบครัวของเราทั้งคู่

ในอีเมลฉบับสุดท้ายของเราในช่วงเวลานี้ James อธิบายว่าฉัน "ใช้งานได้จริง หัวที่หนึ่งหัวใจที่สอง” ฉันรู้สึกประหลาดใจที่ได้อ่านข้อความนี้ ฟังดูเหมือนเขากำลังอธิบายตัวเองมากกว่า ก่อนที่เขาจะตัดสินใจ "ถอดปลั๊ก"

ฉันยังคงติดอยู่กับสิ่งนี้:

“มันเกือบจะเหมือนกับเวลาที่คุณพบปะผู้คน และพวกเขาสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งให้กับคุณ คุณมีทางเลือกที่จะให้กุญแจสู่ส่วนเล็กๆ ของคุณแก่พวกเขา และพวกเขาเป็นคนเดียวที่มีกุญแจไขไปสู่ส่วนนั้น ไม่มีใครสามารถไปที่นั่นได้”

แต่เขาได้ดำเนินการต่อไป:

“ฉันอยู่ในกระบวนการสร้างชีวิตใหม่ หลังจากการเดินทางของฉันเมื่อฉันกลับถึงบ้าน และถึงเวลาที่ต้องรัดเข็มขัดและเริ่มต้นชีวิตใหม่ ฉันได้พบกับใครบางคน

นั่นทำให้ฉันเสียเวลามาก และโฟกัสของฉัน ฉันไม่ได้ลืมคุณและไม่ได้พยายามที่จะส่งคำใบ้ใดๆ ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม คุณจะติดอยู่ในวงในของฉันตลอดไป เราอาจใช้เวลายืดยาวโดยไม่พูดคุยกันอย่างสม่ำเสมอ แต่นั่นจะไม่สำคัญเพราะเราได้พิสูจน์ครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อใดก็ตามที่คุณต้องการเพื่อน (หรือโซลเมทที่เหมาะสมกว่านั้น) เพื่อพูดคุย ฉันมาที่นี่ ส่งข้อความถึงฉัน โทรหาฉัน ส่งอีเมลหาฉัน ฉันหมายถึงมัน ฉันอยู่ที่นี่เพื่อคุณ. ฉันเคยผ่านสถานการณ์เลวร้ายมาแล้ว แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันไม่สามารถช่วยคุณได้! คุณมีหูของฉันตลอดเวลา”

แล้วเขาก็หายไป

ฉันคิดว่าส่วนที่ยากที่สุดในช่วงเวลานี้คือฉันตระหนักดีถึงการแยกทาง เมื่อก่อนฉันจมปลักอยู่กับชีวิตตัวเองมากจนไม่รู้ตัวว่าถูกลบเพื่อนและย้ายไปอยู่ในหมวดหมู่ "ถังขยะ"

ที่นี่ฉันได้พบกับกำแพงแห่งความเงียบงัน และถ้าคุณรู้จักเจมส์ เขาไม่ใช่คนประเภทเงียบ เขามีคำพูดเหนือคำบรรยายสำหรับทุกคน แต่ ณ จุดนี้ เขาไม่เหลืออะไรให้ฉันเลย

จะดำเนินการต่อ …

“ความรักสามารถเยียวยาได้ ความรักสามารถซ่อมแซมจิตวิญญาณของคุณได้
และมันเป็นสิ่งเดียวที่ฉันรู้
ฉันสาบานว่ามันจะง่ายขึ้น จำไว้ว่ากับทุกๆ ชิ้นของเธอ
และมันเป็นสิ่งเดียวที่เราจะนำติดตัวไปเมื่อเราตาย
 — —— 
โอ้ คุณสามารถใส่ฉันไว้
ในสร้อยคอที่คุณได้รับเมื่อคุณอายุ 16 ปี
ถัดจากจังหวะการเต้นของหัวใจของคุณ ที่ฉันควรจะ
เก็บมันไว้ในส่วนลึกของจิตวิญญาณของคุณ”— ช่างภาพ, Ed Sheeran