การพูด

การพูดคุยเป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันจะได้รับในฐานะชายผิวดำ การพูดคุยคือการตระหนักรู้ การพูดคุยคือการยอมรับ การพูดคุยแยกเด็กผู้ชายออกจากผู้หญิงและผู้หญิง

ฉันอายุ 13 ปีเมื่อแม่ของฉันบอกฉันเกี่ยวกับความเป็นจริงของโลก วันเกิดควรจะเป็นช่วงเวลาแห่งความสุข แต่ฉันกลับเดินเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว แม่ของฉันขึ้นชื่อเรื่องการใช้ภาษาที่รุนแรง ดังนั้นฉันจึงคาดหวังว่าคำสบถต่างๆ นานาจะไม่ทำร้ายความรู้สึกของฉัน แต่เพื่อให้เธอเข้าใจ เธอบอกให้ฉันนั่งลงและพูดว่า "สุขสันต์วันเกิด" ด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลที่สุด เสียงหยุดของเธอดังกว่าเด็ก ๆ ที่เล่นฟุตบอลในลานจอดรถข้างนอกเสียอีก ในระยะไกล พี่น้องของฉันหัวเราะขณะดูThe Amazing World of Gumballในขณะที่แม่ของฉันร้องไห้อยู่บนโซฟา แม่ของฉันไม่เคยร้องไห้ อารมณ์เดียวของเธอคือดีใจและโกรธ ดังนั้นจึงไม่แปลกที่จะเห็นเธอน้ำตาไหล เธอบอกฉันว่าฉันสามารถเป็นอะไรก็ได้ที่ฉันอยากเป็น แต่เธอบอกว่าคุณต้องเข้าใจเส้นทางที่คุณจะต้องเดินเพื่อไปถึงจุดนั้น

ตอนนี้ฉันไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไร ช่วงเวลานั้นเข้มข้นมากจนฉันทำได้เพียงนั่งเงียบเมื่อคำถามออกจากปากของเธอ “คุณคิดว่าคุณแตกต่างหรือไม่” น้ำตาหยดเดียวไหลลงมาบนใบหน้าของเธอในขณะที่ฉันนั่งอยู่ที่นั่นอย่างเงียบ ๆ

ฉันไม่รู้จะพูดอะไร นี่เป็นการทดสอบความหยิ่งผยองหรืออะไรที่แตกต่างออกไป การสนทนาขนาดนี้เป็นเรื่องแปลก ฉันมีความคิดที่ว่าโลกคือหมากฝรั่งและสายรุ้ง เธอถามฉันอีกครั้งด้วยน้ำเสียงเดิม “เธอคิดว่าเธอแตกต่างไปไหม”

ฉันกล่าวว่าไม่มี." ก่อนที่ฉันจะพูดอะไรออกไปอีก เธอพูดว่า “คุณคือ”

แสงเริ่มเล็ดลอดเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ของเรา ลำแสงจากมู่ลี่ส่องลงมาที่พื้น มันเป็นวันเสาร์ตามปกติ เต็มไปด้วยความสุข แต่ฉันเริ่มรู้สึกแสบร้อนที่หน้าอก ฉันขอร้องให้การสนทนาจบลง

แม่ของฉันถามคำถามที่คล้ายกันเกี่ยวกับเชื้อชาติและการรักษาของฉันตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน “คนผิวขาวพวกนั้นจะไม่ชอบคุณเสมอไป” ในฐานะคนๆ หนึ่ง ฉันไม่อยากจะเชื่อเธอเลย แต่ในฐานะชายผิวดำฉันเห็นมัน คำพูดนี้สะท้อนอยู่ในตัวฉัน เราแตกต่างกัน เรามีรูปลักษณ์ที่แตกต่างกัน เราถูกติดตามในห้างสรรพสินค้า เราถูกหยุดโดยนาฬิกาเพื่อนบ้าน

การพูดคุยไม่ใช่ของขวัญที่ทุกคนได้รับ แต่เป็นของขวัญที่ฉันจะส่งต่อให้ลูกๆ ของฉัน และฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่ต้องพูดคุยกับลูกๆ ของพวกเขา