ความไม่สะดวก

บทความนี้เผยแพร่ครั้งแรกโดย Seizure Online ในเดือนมกราคม 2017 ภายใต้ชื่อเก่าของฉัน Kaitlyn Plyley แก้ไขโดยอลิซ Grundy

ในช่วงเวลาของการเผยแพร่ Christian Porter รัฐมนตรีกระทรวงบริการสังคมในขณะนั้นได้ปกป้องโครงการเฉลี่ยรายได้ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อ robodebt โดยบอกกับ Radio National ว่าการตรวจสอบ บันทึกสวัสดิการของคุณนั้นถูกต้องเป็น "ความไม่สะดวก" สำหรับผู้ที่มี robodebt ต่อต้านพวกเขา . ฉันก็เป็นหนึ่งในนั้นที่ไม่สบายใจ

หมายเหตุเนื้อหา: ความคิดฆ่าตัวตาย, การล่วงละเมิดทางเพศ

คุณจ้องที่รองเท้าบูทของคุณ ทำสมการที่ซับซ้อน ถ้าคุณเดิน-ขึ้น-ลงรถ-เดินไปตามหมอนัด คุณจะเหนื่อยและเบลอเมื่อหมอพูดกับคุณ ขาของคุณจะปวดร้าวและคืนนี้คุณจะไม่สามารถยืนได้นานพอที่จะเตรียมอาหาร ดังนั้นคุณอาจจะต้องสั่งอาหาร ยี่สิบสามเหรียญ บวกค่ารถบัสอีกประมาณห้าเหรียญ และอาหารเย็นแบบซื้อกลับบ้านจะไม่มีคุณค่าทางโภชนาการมากนัก ดังนั้นเมื่อรวมกับความเจ็บปวดที่แย่ลง คุณอาจไม่มีแรงทำงานบ้านในวันพรุ่งนี้

หากคุณใช้ Uber ไปหาหมอ คุณจะเสียค่าใช้จ่าย 15 ดอลลาร์ คุณจะสามารถเดินไปที่การนัดหมายได้โดยเจ็บน้อยที่สุด ซึ่งหมายความว่าคุณจะสามารถมีสมาธิในการถามคำถามที่ถูกต้องได้ คุณตรวจสอบอีกครั้งว่าคุณใส่รายการของคุณในกระเป๋าเงิน ใช่; เพียงแปดรายการในวันนี้ คุณและแพทย์ประจำตัวของคุณไม่เคยเข้าถึงทุกรายการ แต่จะช่วยให้คุณจัดลำดับความสำคัญของปัญหาสุขภาพได้ คุณไม่ควรไปพบแพทย์อีกจนกว่าจะจ่ายเงินครั้งต่อไป แต่การติดเชื้อทางเดินปัสสาวะนี้เกิดขึ้นและมันก็เจ็บปวด คุณรู้ตัวว่าคุณกำลังเอนรองเท้าบู๊ต หมอกไร้สีแขวนอยู่เหนือความทรงจำของคุณ คุณไม่ได้ทำอะไรบางอย่าง? คุณกำลังถอดหรือสวมมันอยู่หรือไม่? รายการ … หมอ … อ้า! ส่วนหมอกและคุณคว้ารายละเอียด คุณกำลังตัดสินใจว่าจะใช้บริการ Uber หรือไม่ คุณจะเสียค่าใช้จ่ายสามสิบเหรียญในการนั่งไปและกลับ นั่นคืออาหารปรุงเองที่บ้านสามมื้อ คุณมีอาหารเหลือในตู้เพียงพอสำหรับอาหารอีกประมาณห้ามื้อเท่านั้น

ยังคงเป็นสัปดาห์จนถึงวันเกษียณอายุ อาจมีบางคนไปทานอาหารเย็นในสุดสัปดาห์หน้าและเชิญคุณ นั่นจะทำให้อาหารหกมื้อ นักโภชนาการ นักกายภาพ และ นักจิตวิทยา ต่างคลั่งไคล้เมื่อคุณกินอาหารเพียงมื้อเดียวต่อวัน และนอนหลับโดยกินอีกสองมื้อที่เหลือ อาหารเป็นเชื้อเพลิง คุณไม่สามารถรับพลังงานได้มากขึ้นหากไม่มีมัน คุณเบื่อคนบอกให้คุณดูแล คุณเอาไปหมดแล้ว เหลือไม่มากแล้ว คุณประมวลผลตัวเลขในหัวของคุณมากขึ้น

เมื่อถึงมือแพทย์ คุณก็เอนกายลงบนเก้าอี้สีเทาเฮเทอร์เกรย์โดยพิงพนักวางแขน ต้องดันขาข้างหนึ่งออกเพื่อบรรเทาอาการปวด คุณทำให้มันปีนขึ้นไปบนรถบัส คนขับจะไม่ลดระดับลงเมื่อพวกเขาเห็นคุณ พวกเขาจะถามเมื่อคุณเคลื่อนที่ไม่เร็วพอ และเหวี่ยงออกจากขอบถนนขณะที่คุณหย่อนตัวลงนั่ง อย่างน้อยวันนี้ก็มีที่นั่งพิเศษมากมายและไม่มีใครสนใจคุณที่จะนั่งในที่เดียว

เอกสารส่งแบบสอบถามที่คุ้นเคยมาให้คุณ ความคิดฆ่าตัวตาย ความวิตกกังวล ใช่ ใช่ อย่างชัดเจน. เธอให้คะแนนอย่างเงียบ ๆ และแตะสิ่งต่าง ๆ ลงในคอมพิวเตอร์ ใกล้จะถึงปีปฏิทินใหม่แล้ว ซึ่งหมายถึงเซสชันนักจิตวิทยา 10 เซสชันลดลงจาก 120 ดอลลาร์เหลือ 70 เซสชันต่อเซสชัน ด้วยส่วนลด Medicare คุณสามารถจ่ายเพื่อดูอาการทางจิตได้เดือนละครั้ง (ทุกๆ 2 สัปดาห์คุณจะต้องใช้เงินจำนวนนั้นสำหรับนักกายภาพ) ในบางครั้ง คุณได้บันทึกหมายเลขของ Lifeline ไว้แล้ว

พนักงานต้อนรับบอกให้คุณใส่บัตรธนาคารอีกครั้งเพื่อรับเงินคืนครึ่งหนึ่งของค่านัดหมาย คุณชอบที่สถานที่แห่งนี้สามารถทำส่วนลด Medicare ได้ทันที คุณยังคงต้องมีค่าธรรมเนียมเต็มจำนวนในบัญชีธนาคารของคุณเพื่อชำระเงินก่อนที่คุณจะได้รับเงินคืน แต่คุณจะต้องส่งแบบฟอร์มน้อยกว่าหนึ่งแบบฟอร์ม GP นี้ไม่เรียกเก็บเงินจำนวนมาก แต่คุณไปหาเธอเพราะเธอเป็นหมอคนเดียวในเส้นทางรถเมล์ของคุณที่เข้าใจอาการของคุณและไม่ทำให้คุณรู้สึกเร่งรีบ เป็นการดีที่คุณจะไปหาผู้เชี่ยวชาญ แต่มีเพียงหนึ่งเดียวในเมืองและคุณอยู่ในรายการรอสามเดือนเพื่อพบเขา เมื่อคุณไปถึงเขาก็ทำตัวแปลกๆ ดูถูกคุณ และทำให้คุณร้องไห้ การเยี่ยมชมนั้นมีค่าใช้จ่ายสองร้อยดอลลาร์กับสองชั่วโมงบนรถบัส ต่อมาพยาบาลแนะนำให้คุณรายงานเขา แต่แม่ของคุณเตือนคุณว่าเขาอาจตอบโต้และเป็นอันตรายต่อเงินบำนาญของคุณ คุณไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรได้บ้างแต่มันก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คุณผิดหวัง อย่างไรก็ตามเอกสาร คุณเหนื่อยเกินกว่าจะเทนมใส่ซีเรียล ไม่ต้องสู้กับผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์ พนักงานต้อนรับกำลังเตือนให้คุณถอดบัตรออก คุณมีโทรศัพท์อยู่ในมือและสังเกตเห็นการแจ้งเตือน ทวีตเชื่อมโยงไปยังบทความเกี่ยวกับความสามารถในการจ่ายที่อยู่อาศัยในออสเตรเลีย คุณพบว่าเส้นแบ่งความยากจนแห่งชาติได้รับการแก้ไขแล้ว และเงินบำนาญของคุณทำให้คุณต่ำกว่าเส้นนั้น

ระหว่างนั่งรถกลับบ้าน คนขับ Uber ของคุณพยายามเริ่มบทสนทนาและคุณพยายามพูดให้ทัน แต่คุณรู้สึกคลื่นไส้เพราะหิว คุณสงสัยอย่างคลุมเครือว่าใบหน้าที่วาดของคุณส่งผลต่อคะแนนของคุณหรือไม่ เพื่อนบอกว่ามองไม่เห็นความพิการของคุณ

ในที่สุดคุณก็ถึงบ้านแล้ว และคุณพยายามอย่ากดดันสะโพกมากเกินไปขณะที่คุณปีนออกจากรถ ความเจ็บปวดรุนแรง แต่คุณได้เรียนรู้ที่จะไม่สะดุ้ง การหลอกล่อนำไปสู่คำถามซึ่งต้องการคำอธิบาย ซึ่งจะทำให้คุณเหนื่อยมากกว่าความเจ็บปวดในตอนแรก

ตอนนี้คุณอยู่บนเตียง - สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของคุณ ตะวันบ่ายคล้อยพาดผ่าน คุณสร้างโครงนี้ด้วยตัวเองจากชุดอุปกรณ์ที่คุณซื้อจาก Gumtree และเก็บไว้สำหรับที่นอนเมมโมรีโฟมเป็นเวลาหนึ่งปี มันเป็นงานแห่งความรักและการปฏิเสธ เช่นเดียวกับบัญชีออมทรัพย์ที่ว่างเปล่าตลอดกาลของคุณที่มีป้ายกำกับว่าเงินฝากเพื่อที่อยู่อาศัย เตียงนี้เป็นบ้านของคุณ และคุณอยู่ในนั้นตลอด 20 ชั่วโมงต่อวัน ได้รับการรองรับอย่างอ่อนโยน เมื่อคุณหย่อนตัวลงนอนในผ้าห่ม กองไว้บนขาเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น คุณจำได้ว่าต้องหยิบฟูกกับเขาด้วย คุณกำลังอัพเกรดเป็นราชินีเพื่อที่เขาจะได้อยู่อย่างสบายขึ้น ตอนนั้นเขาโกหกคุณหรือเปล่า?

โทรศัพท์ของคุณต้องผิดเพราะมันบอกว่าผ่านไปหนึ่งชั่วโมงแล้ว แต่แน่นอนว่าถูกต้อง และคุณก็ระงับความตื่นตระหนกที่คุณไม่สังเกตได้ง่ายๆ อีกหนึ่งชั่วโมงถูกฆ่าตาย ชีวิตได้กลายเป็นเครื่องหมายของเวลา: จากจ่ายเพื่อจ่าย, จากการนัดหมายไปยังการนัดหมาย ขีดฆ่าเวลาที่คุณต้องใช้เวลาจ้องเพดานหรือดู Netflix ทำงานโน่นทำนี่ไปเรื่อย ข้ามผ่าน. เนื่องจากคุณได้พักผ่อนในปริมาณที่เหมาะสมแล้ว คุณอาจให้รางวัลตัวเองด้วยการออกไปข้างนอกเพียงไปที่ตู้ไปรษณีย์

แผ่นปิดโลหะส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดเมื่อคุณเอียงคอเข้าหามัน คุณมักจะใช้เวลานานในการเช็คจดหมาย ดื่มด่ำกับสายลมที่พัดผ่านแก้มของคุณ ผมและเสื้อผ้าของคุณยกขึ้นและคุณรู้สึกไร้น้ำหนัก ต้นซากุระของเพื่อนบ้านกำลังบาน ริบบิ้นกลิ่นหอมที่ผ่านมาทำให้มึนเมา แม้ว่าคุณจะมีสติสัมปชัญญะที่ผู้คนผ่านไปมามองเห็นได้ แต่ตอนนี้คุณยังคงหลับตาอยู่ข้างตู้ไปรษณีย์ จินตนาการถึงความรู้สึกแบบนี้บ่อยขึ้น จินตนาการว่าใช้เวลาทั้งวันข้างนอก

ไม่มีอะไรสำหรับคุณ แต่คุณรู้สึกสดใสขึ้นเมื่อคุณเดินกลับเข้าไปในบ้านและนั่งลงบนขอบเตียง สำหรับสิ่งที่ต้องทำ คุณตรวจสอบอีเมลของคุณ มีข้อความจาก MyGov พวกเขาต้องการให้คุณตรวจสอบกล่องขาเข้าของคุณ เนื่องจากคุณมีจดหมายออนไลน์จาก Centrelink ประตูที่เปิดออกภายในตัวคุณเพียงครู่เดียวก็ปิดลง ด้วยเงินน้อยกว่าสองร้อยเหรียญในบัญชีออมทรัพย์ของคุณ หากเงินบำนาญของคุณหายไป คุณจะอยู่ได้ไม่ถึงสัปดาห์ บางทีเพื่อนอาจช่วยคุณได้หนึ่งเดือนหรือสองเดือน แต่มันจะเป็นเพียงความล่าช้า ความเครียด การรับประทานอาหารที่ไม่ดี และการขาดยาที่เพียงพอจะส่งผลเสียต่อพวกเขา อวัยวะจะเริ่มสั่นคลอน นี่ไม่ใช่การคาดเดา มันจะเป็นครั้งที่สามหรือสี่สำหรับคุณ แต่ละครั้งต้องพักฟื้นนานขึ้น

ตัวเลขพลิกตัวเองบนหน้าจอไปเรื่อยๆ คำสับสน Centrelink บอกว่าคุณเป็นหนี้พวกเขาสองล้านครึ่ง พวกเขาบอกว่าคุณขยันไม่พอ และตอนนี้คุณมีเวลาสามสัปดาห์ในการจ่ายเงิน ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ คุณมีสติมาก กลัวปัญหา ตรวจสอบวันที่และเวลาโทรศัพท์ของคุณ มองไปรอบ ๆ ห้อง เตือนตัวเองถึงชื่อเมืองนี้และวันเกิดของคุณ มองเข้าไปในกระจก ชื่อของคุณ. ชื่อของคุณ. สามสัปดาห์.

สองพันห้าร้อยเหรียญเมื่อหกปีที่แล้ว จำเมื่อหกปีก่อนได้ไหม? เพิ่งออกจากโรงพยาบาล — ตับอ่อนล้มเหลว — และการนับเปอร์เซ็นต์ปริมาณไขมันบนบรรจุภัณฑ์อาหาร ลดการใช้ยาแก้ปวดลง ทำงานสองหรือสาม — งานสบาย ๆ และบางครั้งก็มี Newstart แฟนหนุ่มของคุณแนะนำคุณให้รู้จักกับครอบครัวของเขา เขากับพี่ชายวางยาคุณเพราะหัวเราะ ยิ้มให้กันที่โต๊ะอาหารเย็นเมื่อคุณไม่เข้าใจว่าปวดท้อง เด็กมัธยมปลายที่มีงานการเงินดี เขาไม่ต้องการอะไรจากคุณมากนัก และนั่นก็เป็นเรื่องโล่งใจ เพราะคุณมีให้เพียงเล็กน้อย แต่จดหมายฉบับนี้พูดถึงเดือนมิถุนายนหน้าเช่นกัน ห้าปีที่แล้ว. หมอกหนากว่าปีนี้ แฟนใหม่ หล่อและเป็นสุภาพบุรุษ นักเรียนแพทย์ เขาทำร้ายคุณบนเตียงของคุณเอง เกรย์ตัดสินใจทุกอย่างเป็นเวลาหลายเดือน คุณเคยร้องไห้ตามบันไดและที่ทำงานของแพทย์และกับเพื่อนบ้านที่เป็นคนแปลกหน้า ชั่วโมงทางโทรศัพท์ไปที่ Centrelink ผู้มีอำนาจถามว่าคุณทำอะไรเพื่อปรับปรุงสุขภาพของคุณ ในที่สุดจดหมายที่แนบมากับการ์ดก็มาถึงเงินบำนาญช่วยเหลือผู้พิการ เมื่อห้าปีก่อน ตอนนี้คุณสะอื้นด้วยความโล่งใจเพราะคิดว่าวันที่รายงานรายปักษ์ของคุณสิ้นสุดลงแล้ว

ความหนักใจกำลังเติมเต็มคุณ สมองของสำลี คุณจำไม่ได้ว่านอนลง สิ่งนี้ไม่ถูกต้อง มีบางอย่างที่เครียดเกิดขึ้นแต่มันก็หลุดลอยไปจากคุณ คุณได้ทานยาของคุณหรือไม่? คุณจะนอนน้อย คุณหวังว่าคุณจะนอนหลับ คุณนับเหตุผลที่อยากตื่นนอน แต่ตัวเลขเป็นเพียงจินตนาการ สิ่งที่รออยู่คือเอกสาร