โดย สจวร์ต สมิธ

ช่วงเวลาที่ขยายจากสองสามวันก่อนคริสต์มาสถึงวันส่งท้ายปีเก่าเป็นช่วงเวลาที่นักดนตรีสามารถทำเงินได้มากมาย ความต้องการดนตรีสดเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว วงดนตรีจึงสามารถขอเงินมากกว่าปกติสำหรับคอนเสิร์ต ในหนึ่งสัปดาห์ในช่วงปลายทศวรรษ 1950 ฉันทำเงินได้กว่า 200 ดอลลาร์ในฐานะนักเปียโนให้กับวงดนตรี ซึ่งถือว่ามากสำหรับเด็กในตอนนั้น

ช่วงเวลาเดียวกันนี้ยังเป็นช่วงเวลาที่เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ไหลอย่างเสรีและบรรทัดฐานทางสังคมหลายอย่างถูกผ่อนปรนหรือเพิกเฉย บทเรียนแรกๆ อย่างหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับช่วงเวลานี้ของปีคือหลายคนเมาแล้วก่อนที่จะไปปาร์ตี้ด้วยซ้ำ

อันตรายจากถนน

ฉันมีประสบการณ์ขนหัวลุกสองครั้ง ขณะขับรถไปดูคอนเสิร์ตในงานปาร์ตี้ส่งท้ายปีเก่า ครั้งแรกเกิดขึ้นขณะที่ฉันกำลังขับรถบน NJ Route 4 ใกล้กับทางแยกกับ NJ Route 17 จากนั้น 17 เป็นที่รู้จักในชื่อ "Butcher Boulevard" เนื่องจากมีผู้เสียชีวิตจำนวนมากในกลุ่มวัยรุ่นที่กลับจากบาร์ข้ามรัฐในนิวยอร์ก ซึ่ง อายุที่ดื่มได้ตามกฎหมายคือ 18 ปี

คืนนั้น จู่ๆ คนเมาที่ขับอยู่ข้างหน้าฉันก็เลี้ยวซ้ายข้ามแผงกั้นกลางคอนกรีต จากนั้นเขาก็ข้ามการจราจรที่สวนทางมาและขึ้นทางลาดที่ลงมาจากถนนหมายเลข 17 ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น แต่ที่ด้านบนของทางลาดทางออก เขาจะโผล่ออกมาเพื่อต่อต้านการจราจรที่เข้ามาหาเขา

ต่อมาในเย็นวันเดียวกัน ฉันก็ - ฉันยอมรับ - ขับรถตามหลังฉันไป ใจร้อนที่จะไปงานวงดนตรีของฉัน เนื่องจากตอนนี้ฉันอยู่บนถนนด้านหลังที่แคบและมีแสงสว่างน้อย ไม่มีทางที่จะผ่านไปได้อย่างปลอดภัย ทันใดนั้นคนมึนเมาก็ปรากฏตัวขึ้นจากที่ไหนเลยและเดินโซซัดโซเซอยู่หน้ารถของฉัน ด้วยระยะทางที่สั้นระหว่างรถสองคัน ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะมีอะไรอยู่ข้างหน้า แต่เขาก็อยู่ตรงนั้น ฉันเหยียบเบรกอย่างแรงและพลาดไปชนชายคนนั้น ฉันหวั่นไหวชั่วขณะ เมื่อฉันสงบสติอารมณ์ได้ เขาก็ไม่พบเขาแล้ว

อันตรายมากขึ้น

แอลกอฮอล์มีบทบาทที่แตกต่างออกไปในงานปาร์ตี้วันหยุดที่ฉันเล่นกับนักเรียนคนหนึ่ง มือเบสที่โดดเด่น และเพื่อนมือกลองของเขา ฉันเพลิดเพลินกับดนตรีที่เรากำลังทำและรู้สึกดีกับมันมากเมื่อเราหยุดพักครั้งแรก ฉันนั่งคุยกับมือเบสเกี่ยวกับเซ็ตต่อไป ขณะที่มือกลองของฉันออกไปยังที่ที่มีปาร์ตี้ส่งเสียงดังมารวมตัวกัน

หลังจากนั้นครู่หนึ่งฉันก็ได้ยินเสียงที่ดังขึ้นและเสียงหัวเราะที่ดัง ฉันมองไปและเห็นหญิงสาวที่มีอาการมึนเมาอย่างชัดเจนนั่งอยู่บนตักมือกลองของฉัน พวกเขาสองคนกำลังออกเดท ฉันคาดไว้แล้วว่าการต่อสู้จะจบลง แต่มือเบสของฉันเดินไปหาทั้งคู่และทำให้สถานการณ์คลี่คลายลง

มือกลองกลับไปที่กลองชุดของเขา กลองเบสของเขามีชื่อเรียกอย่างมืออาชีพว่า “Joe Beats” เช่นเดียวกับรูปของบีตส์สีแดง 2 อันที่ดูเหมือนลูกอัณฑะ โชคดีที่งานแสดงที่เหลือไม่เป็นอะไร

การแสดงที่แย่ที่สุดที่เคยมีมา

การแสดงวันหยุดอีกครั้งเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดของฉัน วงดนตรีของฉันมาถึงเพื่อเล่นในงานเลี้ยงใหญ่ที่ร้านอาหารบนถนนหมายเลข 4 ฉันเป็นหวัดและอยากจะนอนอยู่บ้านเฉยๆ ก่อนที่เราจะทันได้ตั้งตัว คนที่จัดงานก็ล้มลงและเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายต่อหน้าเรา

คนอื่นในองค์กรของเขาส่งเราออกไปโดยไม่จ่ายเงินให้เรา ฉันกำลังจะไปรับกลับบ้าน เมื่อนักร้องของเราพูดว่า “มาที่บ้านฉันสิ เรากำลังมีงานเลี้ยง” ฉันพยายามอ้อนวอนแต่เพื่อนร่วมวงเกลี้ยกล่อมให้ฉันไป ที่นั่นฉันเศร้าโศกและจำอะไรไม่ได้มากเกี่ยวกับงานปาร์ตี้ ยกเว้นว่าน้องชายของนักร้องของเรายิงฉันเข้าที่คอด้วยปืนดูดลูกดอกของเล่น

กิ๊กฉันไม่ควรเอามา

มีการแสดงไม่กี่รายการที่ฉันควรจะรู้ว่าไม่ควรเล่น งานเลี้ยงส่งท้ายปีเก่าของผู้ใหญ่ครั้งแรกจัดขึ้นเร็วมากในช่วงที่ผมและเพื่อนร่วมวงอายุเพียง 12 หรือ 13 ปี เราเล่นเต็มสามชั่วโมงที่เราคาดว่าจะเล่น แต่ปาร์ตี้ต้องการส่งหมวกเพื่อเก็บเงินดังนั้นเราจะเล่นในภายหลัง พ่อแม่เราก้าวเข้ามาและบอกว่าไม่มี สิ่งนี้ไม่เป็นที่พอใจ ฉันคิดว่าพ่อแม่ของเราน่าจะเตือนเราถึงความเป็นไปได้นี้ เพราะฉันพบว่าพวกเขาอยู่ในงานปาร์ตี้ที่การโยนหมวกเป็นเรื่องปกติ

อีกอันหนึ่งที่ฉันไม่ควรได้รับ

คอนเสิร์ตอีกงานหนึ่งที่ฉันควรจะรู้ว่าไม่ควรไปคืองานปาร์ตี้วันหยุดที่โบสถ์ของลุงฉัน ฉันรู้ว่าต้องเผื่อเวลาไปถึงที่นั่นให้ทัน และอันที่จริงฉันมาสาย หัวหน้าวงบอกนักดนตรีคนอื่นๆ ให้รอฉันมาถึงและไม่เล่น แม้ว่าพวกเขาจะทำได้ก็ตาม ฉันโกรธเขาและอายที่ทำให้ลุงผิดหวัง เราเล่นส่วนที่เหลือของคอนเสิร์ตและเสนอให้เล่นในภายหลัง แต่ฝ่ายปฏิเสธ

การแสดงนี้น่าจดจำสำหรับการสนทนาแปลก ๆ ที่เรามีระหว่างช่วงพักกับแขกคนหนึ่ง ซึ่งก็คือผู้อำนวยการฝ่ายศาสนศึกษาของโบสถ์ เขาทำให้เราสนุกสนานด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับภาพอนาจารที่เขาเคยเห็น โดยส่วนใหญ่เป็นภาพเด็กวัยรุ่นกำลังเปิดเผยตัวเอง เขาดูค่อนข้างสนุกกับสิ่งนี้

และอีกอันหนึ่ง

ระหว่างการเต้นรำในเทศกาลนั้นที่โรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาสำหรับนักเรียนหญิงโดยเฉพาะ หัวหน้าวงคนเดิมทำให้เกิดสถานการณ์ที่ไม่สบายใจอีกครั้ง เขายังคงโต้เถียงกับเราและคนที่เต้นเกี่ยวกับเพลงที่เราควรเล่น มันไม่มีประโยชน์เพราะเราสามารถเล่นอะไรก็ได้ที่นักเต้นต้องการ

ฉันเคยสงสัยเกี่ยวกับการแสดงนี้เพราะฉันเคยไปเดตกับนักเรียนคนหนึ่งที่งานเต้นรำเดียวกันเมื่อปีก่อน ฉันรู้สึกกลัวกับสภาพแวดล้อมของโรงเรียนหรูๆ และความจริงที่ว่าสาวๆ ส่วนใหญ่เคยออกเดทกับสถานทูตต่างประเทศและนักเรียนนายร้อยทหารรูปร่างสูงหล่อในชุดเครื่องแบบเต็มยศ นี่เป็นงานสังคมชั้นสูงอย่างชัดเจน เด็กชนชั้นกลางธรรมดาอย่างฉันไปทำอะไรที่นั่น?

ฟางเส้นสุดท้าย

คอนเสิร์ตวันหยุดที่เลวร้ายที่สุดที่ฉันไม่ควรทำเกิดขึ้นหลังจากที่ฉันไปเรียนวิทยาลัยในแมสซาชูเซตส์ ฉันควรจะเลิกเล่นคอนเสิร์ตที่บ้านในนิวเจอร์ซีย์ได้แล้ว แต่เพื่อนร่วมวงเก่าของฉันก็ชวนฉันไปเล่นในช่วงวันหยุด ครั้งนี้ฉันตัดเวลามาถึงอีกครั้งกระชั้นเกินไปและไปถึงงานช้า

รถไฟ New Haven ที่ฉันขึ้นจากบอสตันเกิดความล่าช้าจากการรอนานในแต่ละสถานีตามเส้นทางที่ฉันไม่คาดคิด สาววิทยาลัยที่กลับบ้านในช่วงวันหยุดใช้เวลาหลายนาทีลงจากรถไฟพร้อมกระเป๋าเดินทางหลายใบ ฉันมาสายและที่แย่ไปกว่านั้น ฉันมีรูปร่างไม่สมประกอบเพราะไม่ได้เล่นเปียโนมากว่าหนึ่งปี

ห้องโถงที่เราเล่นนั้นสว่างสลัวด้วยไฟสีน้ำเงิน ฉันไม่มีไฟตั้งพื้นสำหรับเปียโนและแทบไม่เห็นเพลงของฉันเลย ผลที่ได้คือเลอะเทอะที่สุดเท่าที่ฉันเคยเล่นมา ฉันไม่เคยแสดงกับผู้ชายพวกนั้นอีกเลย

การสลับฉากที่สนุกสนาน

ปาร์ตี้วันหยุดอีกงานหนึ่งที่ฉันควรพูดถึงไม่ได้เกี่ยวข้องกับการดื่มเหล้าหรือฉันเล่นดนตรีกับวงดนตรี เด็กผู้หญิงคนหนึ่งจากครอบครัวที่ร่ำรวยในเมืองเชิญกลุ่มเด็กจากชั้นเรียนมัธยมของเราไปที่บ้านของเธอเพื่อจัดปาร์ตี้ เมื่อฉันเข้าไปในห้องหลัก ฉันสังเกตเห็นแกรนด์เปียโน Steinway ที่สวยงามอยู่ตรงมุมไกลทันที ฝาครอบปิดลงและมีโรงงานยางขนาดใหญ่ตั้งอยู่ด้านบน ฉันถามพนักงานต้อนรับของเราว่าขอเล่นหน่อยได้ไหม เธอตอบว่า "ได้เลย"

ดังนั้น ฉันจึงยกที่ครอบกุญแจขึ้นและเริ่มเล่น ไม่มีอะไรออกมานอกจากเสียงลั่นทื่อๆ ทุกครั้งที่ฉันกดปุ่ม ฉันถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอบอกฉันว่าพวกเขามี "ช่างเทคนิคเปียโน" มาเมื่อไม่กี่ปีก่อนเพื่อ "ซ่อม" เปียโน

เห็นได้ชัดว่าช่างเทคนิคได้ขโมยชุดแอคชั่น (ซึ่งมีกลไกที่ใช้กระทบสายเปียโนจริง ๆ) และทิ้งเพื่อนของฉันไว้กับกุญแจเท่านั้น เห็นได้ชัดว่าไม่มีใครในครอบครัวเป็นนักเปียโน พวกเขาจึงไม่สังเกตเห็นการขโมย เครื่องดนตรีที่สวยงามนี้เพิ่งตั้งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายปีเพื่อใช้เป็นฐานสำหรับปลูกในบ้าน

เทศกาลวันหยุดในขณะนี้

วันส่งท้ายปีเก่าตามปกติสำหรับฉันตอนนี้เงียบสงบและผ่อนคลาย ฉันอยู่บ้านดูบอล แล้วฉันก็ไปนอน ตอนนี้ฉันอายุมากแล้ว ฉันมักจะเกษียณในคืนก่อนที่ลูกบอลจะลงมา

คำลงท้าย

ในวัยเกษียณ 45 ปีหลังจากสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นวันสิ้นสุดของวันหัวเราะคิกคักของฉัน ฉันตั้งวงเปียโนทรีโอกับผู้ชายอีกสองคนที่อายุเท่าฉัน เราเล่นเพียงเพื่อความเพลิดเพลินในการทำเพลงเท่านั้น แม้ว่าเราจะไม่ได้ปฏิเสธข้อเสนอที่ต้องจ่ายให้เราสักครึ่งโหลหรือมากกว่านั้นก็ตาม แม้ว่าประสบการณ์นี้จะคงอยู่ แต่ก็เหมือนกับการได้ย้อนวัยกลับไปอยู่กับนักดนตรีที่เป็นผู้ใหญ่

แต่ประสบการณ์นี้จบลงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ มือกลองของฉันเกษียณและย้ายออกไปนิวเม็กซิโก มือเบสของฉันป่วยหนักและต้องเลิกเล่น นักเรียนเก่าของฉันคนหนึ่งเข้ามาแทนที่เขา แต่หลังจากนั้นประมาณหนึ่งปี เขาก็ได้รับการรับรองให้เป็นช่างเทคนิคคอมพิวเตอร์ Macintosh และย้ายออกไป

ฉันไม่เสียใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันแค่มีความสุขที่ได้มีโอกาสเล่นกับนักดนตรีฝีมือดีบางคนในช่วงเวลาที่เพื่อน ๆ เริ่มเสียชีวิตหรือเข้าสู่วัยเกษียณอย่างไม่มีเหตุผล