สิ่งที่ฉันต้องการเขียน

ในวิทยาลัย ศาสตราจารย์ด้านการเขียนของฉันเน้นย้ำว่าเธอต้องการเรื่องราวที่ "ย่อย" มากกว่าเรื่องที่ "กำลังเล่น" กฎนี้มีไว้เพื่อป้องกันไม่ให้นักเรียนเขียนถึงนักเรียนคนอื่นซึ่งฉันเข้าใจ อย่างไรก็ตาม เรื่องราวทั้งหมดที่ฉันอยากจะเล่านั้น “กำลังเล่นอยู่” สิ่งที่อยากเขียนคือสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวผมทันที ฉันไม่รู้ว่าฉันเพิ่งอายุ 20 ปี มีเรื่องราวใดบ้างที่ย่อยหมดแล้ว

นี่คือเหตุผลที่ฉันเขียนบล็อกในวิทยาลัย ส่วนหนึ่งเป็นภาระผูกพันกับครูและครอบครัวของฉันที่บ้านเกิด แต่การเขียนบล็อกก็ให้ความรู้สึกเป็นธรรมชาติมากกว่าการเขียนเรียงความหรือเรื่องราวที่สร้างขึ้นมาอย่างดี ฉันแบ่งปันบล็อกของฉันกับศาสตราจารย์ด้านการเขียนอีกคนหนึ่ง ซึ่งมองมาที่ฉันอย่างสงสัยและถามว่า "คุณเขียนถึงใคร" จนถึงวันนี้ ฉันไม่คิดว่าตัวเองมีคำตอบที่ดี บางครั้งการเขียนรู้สึกเหมือนเป็นการบังคับมากกว่าการกระทำอย่างตั้งใจ ดังนั้น ความตั้งใจในการเขียนของฉันจึงเป็นเรื่องลึกลับสำหรับฉันเสมอ

มีช่วงเวลาที่ฉันไม่สามารถเขียนได้ นี่คือนกขมิ้นในเหมืองถ่านหิน ตัวบ่งชี้ว่ามีบางอย่างผิดปกติหรือผิดปกติในชีวิตถ้าฉันไม่สามารถนั่งลงและเขียนสิ่งที่รู้สึกได้ อย่างไรก็ตาม บางครั้งฉันก็สับสน จะเป็นอย่างไรถ้าการเขียนไม่ใช่การขาดหายไปคือนกขมิ้น? จะเป็นอย่างไรถ้าช่วงเวลาที่ฉันไม่ได้เขียนเป็นเวลาที่ฉันสามารถอยู่กับปัจจุบันและสนุกกับช่วงเวลานั้นและชีวิตของฉัน

ฉันสามารถปัดเป่าความกังวลนี้ได้อย่างรวดเร็ว เพราะฉันมีความสุขมากขึ้นเมื่อได้เขียน (แม้จะเกลียดกระบวนการนี้ ก็ตาม ) กระบวนการนี้ใช้สมองทั้งหมดของฉัน และฉันรู้สึกมีสมาธิและมีส่วนร่วมอย่างเต็มที่เมื่อทำงานชิ้นหนึ่ง คำว่า "ชิ้นส่วน" ของงานเขียน (เช่น "ชิ้นส่วน" ของงานศิลปะ) ทำให้ฉันรำคาญ เพราะงานเขียนไม่ใช่สิ่งที่ฉันวางแผนและประดิษฐ์ขึ้นมา แม้ว่าฉันควรจะทำก็ตาม ฉันเตรียมตัวสำหรับการเขียนผ่านการเดิน การเดินทาง และการพูดคุยกับเพื่อนๆ ฉันกำลังคิดอยู่ตลอดเวลา จดบันทึกข้อสังเกต และวางแผนย่อหน้าในหัวในขณะที่ฉันกำลังทำสิ่งอื่นๆ

ในแง่นี้ ทุกสิ่งที่ฉันทำเกี่ยวกับการเขียน

ครูสอนการเขียนของฉันมักจะขอให้เราเขียนข้อสังเกต อย่างต่อเนื่อง ในสมุดบันทึกที่เราพกติดตัวตลอดเวลา จนถึงวันนี้ฉันยังคงเก็บบันทึกการสังเกต ฉันคิดว่ามันเป็นการฝึกซ้อม ถ้าฉันจดบันทึกการสังเกตโลกของฉันเป็นประจำ ฉันจะกลายเป็นคนช่างสังเกตในระยะยาวโดยธรรมชาติ ในสมุดบันทึกหลายเล่มของฉัน คุณจะพบหน้าที่มีชื่อว่า "การสังเกต" พร้อมรายการสัญลักษณ์แสดงหัวข้อย่อย:

10/13/17 OBSERVATIONS

- A nearly unmanageable amount of mayonaise on my turkey sandwich. 
- Man crosses street holding small plastic box of dirt (?)
- Labelling all of my groceries with highlight label dots. 
- Really aggressive underwear found in the dryer. Black briefs with thick gold trim, items that belong to my housemate.

      
                

                    
                    
                
            
3/4/15
- Older women who lean away from their iPhones in order to see the screen better, then lean in close together to show each other photos of their loved ones. 
- Long hair in Portland. 
- Scruffy gentleman in overalls, standing beneath the Hawthorne Bridge.
- "Sometimes I get a terrible pain in my stomach. Sometimes it gets so bad that I can't move."

ทั้งหมดนี้หมายความว่างานเขียนของฉันไม่เคยถูกย่อยเลยจริงๆ หรืออาจจะจนถึงตอนนี้ ตอนอายุ 30 ฉันมีคอลเลคชันของวารสารที่มีการสังเกตทั้งหมด เรื่องราว ที่มีชีวิต ทั้งหมดนี้ ซึ่งตอนนี้ฉันอยู่ห่างจากสิ่งที่พวกเขาตัดสินพอสมควรแล้ว ตอนนี้ฉันสามารถมองย้อนกลับไปที่ความคิด ความรู้สึก และเหตุการณ์ในชีวิตของฉัน และให้ข้อมูลเชิงลึกที่เป็นไปไม่ได้เมื่อฉันมีส่วนร่วมในชีวิตของฉัน

นักบินอวกาศเรียกสิ่งนี้ว่า " ภาพรวมผลกระทบ " ซึ่งเป็นชุดของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับมนุษย์เมื่อพวกเขาดูโลกจากอวกาศ ผู้ปกครองประสบกับสิ่งนี้เช่นกันเมื่อพวกเขาให้กำเนิดลูกคนแรก มุมมองของพวกเขาเปลี่ยนไป ลำดับความสำคัญเปลี่ยนไป แบบจำลองทางจิตของพวกเขาปรับให้เข้ากับปัจจัยในมุมมองใหม่ ที่สำคัญอย่างมาก

ดังนั้น สิ่งที่ฉันต้องการเขียนในตอนนี้คือสิ่งที่รวบรวมความมั่งคั่งของงานเขียนที่ไม่มีการรวบรวมกันที่ฉันมี: บันทึกประจำวัน ข้อสังเกต บทกวี เศษกระดาษ และแมลงเม่าอื่นๆ ฉันกำลังจัดเรียงตามกล่องและพยายามจัดรายการวารสารตามวันที่และคุณภาพ

จากประสบการณ์การทำงานในหอจดหมายเหตุของวิทยาลัย ฉันจึงเขียนบทสรุปสั้น ๆ เพื่ออธิบายรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อหาของสมุดบันทึกแต่ละเล่มเหล่านี้ มันสนุก แต่ฉันรู้สึกเหมือนเสียอะไรไปมากในการตัดทอนบันทึกประจำวันของฉันให้เหลือเพียงหน้าเดียวหรือสองหน้า จากนั้นฉันพยายามถอดความวารสารแบบคำต่อคำ เพื่อที่ฉันจะได้มีที่เก็บข้อมูลดิจิทัลที่สามารถเรียกดูได้ มันน่าเบื่อมาก และเนื้อหาในบันทึกส่วนใหญ่ก็น่าเบื่อมาก ดังนั้น ในการลองครั้งที่สาม ฉันจดจ่อกับบทกวีที่ฉันเขียนระหว่างบันทึกประจำวัน

นี่เป็นรางวัลที่คุ้มค่ากว่ามาก เนื่องจากบทกวีกลั่นกรองความคิดและความรู้สึกที่สำคัญที่สุดในยุคนั้น ด้วยการถอดความเฉพาะบทกวี ฉันได้เนื้อหาที่รวบรัดและมีสาระซึ่งมีส่วนร่วมมากกว่าวารสารเพียงอย่างเดียว บทกวีแต่กลั่นประสบการณ์คืออะไร? ในรูปแบบที่ดีที่สุดสง่างามพอๆ กับรหัสคอมพิวเตอร์ที่มีประสิทธิภาพประมวลผลข้อมูลทางปัญญาจำนวนมากและเผยแพร่ด้วยวิธีที่น่าพึงพอใจ มีประสิทธิภาพ และมนุษย์สามารถอ่านได้?

เมื่อฉันมีเวลาเหลือเฟือ ฉันจะขังตัวเองไว้ในห้องพร้อมกับกาแฟสักแก้ว เปิดวิทยุ Four Tet บน Spotify และถอดบทกวีจากบันทึกของฉัน ฉันได้ผ่านไปแล้ว 3 แห่ง กำลังดำเนินการอีก 4 แห่ง และเราจะมาดูกันว่ามันจะไปจากจุดไหน

ผู้คนกลัวบทกวี เพื่อนคนหนึ่งของฉันซึ่งเป็นศิษยาภิบาลบอกฉันว่าเขาไม่เคย สนใจบทกวีวรรณกรรมเลย เพราะรู้สึกว่าต้องการใครสักคนที่จะอธิบายให้เขาเข้าใจถึงวิธีนำสื่อที่แปลกประหลาดและมักคลุมเครือนี้ไปให้เขาฟัง ฉันพบว่าสิ่งนี้ตลกมากในขณะที่เขาทำสิ่งนี้เพื่อหาเลี้ยงชีพ นำผู้คนไปสู่ความลึกลับของศาสนาและจิตวิญญาณ บางทีเราต้องการศิษยาภิบาลสำหรับบทกวี

ฉันกลัวบทกวี โดยเฉพาะตัวฉันเอง มันง่ายมากที่จะเขียน บทกวี ที่ไม่ดีเหมือนกับว่ามันง่ายที่จะเล่นไวโอลินให้แย่ ฉันเพิ่งอ่าน " Madness Rack and Honey " ของ Mary Ruefle ซ้ำเป็นครั้งที่สอง ซึ่งเป็นชุดบทความที่มีเนื้อหาเป็นจดหมายรักไปจนถึงบทกวีและงานเขียน ทุกครั้งที่ฉันอ่านหนังสือเล่มนี้ ความเคารพและความรักในวรรณกรรมของฉันเพิ่มขึ้น เช่นเดียวกับที่ฉันกลัวที่จะเผยแพร่งานของตัวเอง งานกวีนิพนธ์ที่ฉันชื่นชอบนั้นยอดเยี่ยม และฉันคิดว่าฉันเป็นผู้ตัดสินที่แย่ที่สุดว่าบทกวีนั้นตรงตามมาตรฐานของฉันหรือไม่ ระยะทาง การย่อยอาหาร และเอฟเฟกต์ภาพรวมช่วยได้ แต่ถ้าฉันตีพิมพ์ บางทีฉันอาจจะต้องหาเพื่อนและบรรณาธิการที่ไว้ใจได้มากที่สุดเพื่อเป็นแนวทางในกระบวนการนี้

ดูเหมือนว่ากระบวนการของฉันไม่ได้เกี่ยวกับการค้นหาว่าฉันต้องการจะเขียนอะไรแต่เป็นการเขียนแล้วค้นหาว่าจะทำอย่างไรกับมันแทน สร้างความยุ่งเหยิง แล้วมาสร้างความวุ่นวายกันดีกว่า