องค์ประกอบ

กลิ่นหอมของดอกส้มที่ทำให้มึนเมาทำให้ฉันไขว้เขวจากต้นฉบับที่ฉันตั้งใจว่าจะเขียนให้เสร็จ นกฮัมมิงเบิร์ดโบยบินรอบลานบ้านคาซิตาซึ่งเป็นบ้านของฉันตลอดสัปดาห์ นกมีเส้นใยพืชที่ยาวและบางอยู่ในจะงอยปากของมัน ซึ่งมันจะวางบนกระดูกสันหลังของใบปาล์ม ตำแหน่งกึ่งกลางบนใบไม้นั้นดูเด็ดขาด และตำแหน่งใต้ส่วนยื่นของหลังคากระเบื้องทำให้ฉันเดาว่านี่คือจุดเริ่มต้นของรัง

เฟินนั้นบอบบาง ดูเหมือนเป็นแท่นที่ล่อแหลม แต่ใบไม้ก็แทบจะไม่โค้งงอจากน้ำหนักของนกฮัมมิงเบิร์ด

ตอนกลางคืน ฉันฟังเสียงเคี้ยวและเสียงกรีดร้องบนเตียงของฉัน เพดานไม้ที่เปิดโล่งเป็นเส้นแบ่งบางๆ ระหว่างตัวฉันกับหนูที่มีความใกล้ชิดกับวัตถุทรงกระบอก ฉันคิดว่า--เสียงเหมือนเสียงลูกโบว์ลิ่งหล่นลงพื้น ตามด้วยเสียงก้องที่เน้นความลาดเอียงของหลังคา การนอนหลับเป็นไปไม่ได้

ฉันสงสัยว่านกฮัมมิงเบิร์ดนอนหลับอย่างไรและที่ไหน

เช้านี้ ดอกเฟื่องฟ้าสีม่วงสองดอกถูกเพิ่มเข้าไปในกองเส้นใยที่ทอบนใบปาล์ม ทางเลือกที่มีสีสัน ฉันไม่ได้เห็นการขนส่งดอกไม้ แต่คิดว่าคงเหมือนฉันหิ้วกล่องตู้เย็นไว้ในปากข้ามลานบ้าน

หางของใบไม้เล็ก ๆ ห้อยลงมาด้านล่างรัง เมื่อนกฮัมมิงเบิร์ดจากไป ฉันแอบมองใต้ใบเพื่อดูใบไม้ถูกร้อยเข้าด้วยกันด้วยใยแมงมุม

อากาศเต็มไปด้วยเสียงเพลงของใครบางคนกำลังเป่าขลุ่ย ฉันพยายามเขียนต้นฉบับของฉัน แต่นกฮัมมิงเบิร์ดยังคงเพิ่มเข้าไปในรังของมัน ฉันรู้สึกงุนงงกับองค์ประกอบที่ดูเหมือนยากจะจัดการได้ของมัน — ถ้วยทอทรงกลม จี้รูปดอกไม้และใบไม้ แล้วนกจะทำสิ่งนี้โดยใช้จะงอยปากเหมือนเข็มเป็นเครื่องมือได้อย่างไร

ย้อนกลับไปที่แวนคูเวอร์ เพื่อนๆ พานกฮัมมิ่งเบิร์ดมาป้อนตอนกลางคืนเพื่อละลายน้ำหวานสำหรับให้อาหารในวันถัดไป

หลังจากคืนที่หนูนอนไม่หลับอีกคืน ฉันได้รับการต้อนรับด้วยเสียงขลุ่ยที่ขึ้นและลงเป็นจังหวะซ้ำๆ ช้าๆ บางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับเครื่องชั่งแบบวิ่งเหล่านี้ฟังดูโดดเดี่ยว

ขอบคุณอินเทอร์เน็ต ฉันรู้ว่าผู้สร้างรังนี้เป็นตัวเมีย เธอฉลาดในการเลือกสถานที่ ห่างจากกำแพงหนูจะไม่สามารถเข้าถึงได้ เฟินจะรับน้ำหนักไม่ไหว

ฉันโทรหาผู้จัดการบ้านและแจ้งให้เขาทราบเกี่ยวกับคืนที่นอนไม่หลับ เขาบอกว่าจะดับพิษ ฉันหยุดก่อนจะวางสาย ฉันหวังว่าจะมีวิธีอื่น

ขณะที่ฉันเดินผ่านลานบ้าน ฉันสังเกตเห็นหอยทากตัวหนึ่งถูกบดขยี้อยู่บนพื้น ฉันทำอย่างนั้นเหรอ?

แปดโมงเช้าแล้ว ไม่ได้ยินเสียงเพลงแทะด้านบนเลย ฉันรู้สึกแย่มาก

วันนี้เป็นวันแรกและวันเดียวที่ฉันไม่เห็นนกฮัมมิงเบิร์ด

ฉันจินตนาการถึงความเล็กของกะโหลกสัตว์ฟันแทะ กะโหลกนกฮัมมิงเบิร์ด

ในที่สุดตอนสิบเอ็ด: เกา เกา เกา ฉันหายใจออกและตระหนักว่าฉันหายใจไม่สะดวก การบรรเทา.

วันสุดท้ายของฉันในเม็กซิโก ฉันยกแขนขึ้นเพื่อถ่ายภาพรังนกในอากาศ ดูรูปแล้วหัวใจพองโต ไข่ฟองเดียว ขนาดเท่าเล็บมือ

กระเป๋าเดินทางถูกบรรจุ ต้นฉบับยังไม่เสร็จ

ในการเดินทางครั้งนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าต้องใช้เวลาเจ็ดวันในการสร้างรังนกฮัมมิงเบิร์ด

นกฮัมมิงเบิร์ดนั่งอยู่บนไข่ ฉันไปหาเธอเพื่อบอกลา เธอลุกขึ้นและหมุนรอบตัวฉัน ฉันบอกเธอว่าฉันไม่เป็นอันตราย ฉันแค่อยากจะบอกลา ฉันถอยออกไปและเธอก็สงบลงและกลับไปที่รังของเธอ

ขณะที่ฉันปีนขึ้นกระสวย ฉันจินตนาการถึงไข่สีเมฆ เช่นเดียวกับนกฮัมมิงเบิร์ด ฉันสร้างและสร้าง ประโยคต่อประโยค ต้นฉบับของฉันอยู่ในมือของฉัน ฉันเก็บไข่ที่เปราะบางไว้ในใจ

โปรดปรบมือแสดงความคิดเห็นหรือคลิก "ติดตาม" ถ้าคุณชอบชิ้นนี้มาก คุณสามารถซื้อเกี๊ยวให้ฉันได้ การสนับสนุนของคุณเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก!