Akdeniz Paket Servisi

Ailem kış tatillerini Palm Desert'ta annemin ailesinin sonsuza kadar sahip olduğu bir apartman dairesinde yapar. Yaşlandıkça, geziler giderek daha özel hissettirdi - bu yıl Ohio'dan Kaliforniya'ya yıllık hac ziyaretini yapacaklarından emin değildik. Dışarıdayken pek bir şey yapmıyoruz. Okuyoruz, turşu oynuyoruz, El Paseo'daki dükkanlarda dolaşıyoruz, Sherman's'tan kocaman pastırmalı sandviçler yiyoruz ve golf kulüplerinin döngüsünde yürüyoruz. Her yıl daha heyecan verici bir şey yapmayı düşünüyoruz ve her yıl omuz silkip neden başka bir şey yaptığımızı merak ediyoruz.

JetBlue uçuşumun Noel günü saat 17:29'da JFK'den ayrılması planlandı. Dikkatli olmazsanız, hava yolculuğu ruhunuzu ve insanlık duygunuzu sarsacaktır. Örneğin, güvenlik hattında, kızgın bir TSA memuru, cep telefonunu metal detektöründen geçirmeye çalışan biri yüzünden neredeyse aklını kaçırdığında. Ya da, Kafkaesk bir yemek alanında sandviçinizi beklerken, görünüşe göre işi, karton kutuları açıp düzleştirmek olan ve bunu korkunç bir boşlukla yapan işçileri fark edersiniz. Sandviçimi beklerken tüketim transımdan fırlıyorum ve o David Foster Wallacian zorlama öz-farkındalık şeyini yapıyorum. "Bu su" diyorum kendi kendime ve bunlar kendi hayatları olan insanlar ve az önce çocuğunu kolundan çeken anne elinden gelenin en iyisini yapıyor. Derin nefesler. burnum akıyor Soğuk algınlığıyla savaşıyorum ve cebimden çıkarıp durmadan ıslak kağıt havlunun üzerinde dokunulmamış yüzey alanını keşfetmeye çalışıyorum. Sırt çantamdaki bir Ziploc torbasında en az on tatlı Kleenex sakladığım gerçeğiyle teselli buluyorum.

Kapıya varıyorum ve sandviçimi yiyorum. İyi değil, benim kadar sandviç seven biri için acı veriyor. Mayonez olması gerekenden daha jelatinimsi ve daha gri. Ekmek çok ince, malzemelerin geri kalanı tatsız. Stratejik olarak nemlendirilmiş kağıt havlulara burnumu üflemek için banyoya gidiyorum (kuru olanlar cildinizi mahveder). Döndüğümde uçak rötar yapıyor ve kapı değiştiriyor. 6 dolara ballı kavrulmuş fıstık alıyorum. On iki onsluk bir şişe elma suyuna 5,50 dolar harcıyorum ve çöpe atmadan önce yarısını içiyorum. Gözümün ucuyla ileri geri sallanan iri bir adam görüyorum ve hareketsiz durma isteksizliğine sinirleniyorum. Sonra, annesinin eli olması gereken bir şeyi tuttuğunu ve o büyük ses yalıtımlı kulaklıkları taktığını fark ediyorum. ve bu yüzden bir tür gelişimsel engeli olduğu oldukça açık ve ben hemen kendimi kötü ve yargılayıcı hissediyorum. Bu su.

Uçak, kalkışından hemen önce kapıları tekrar değiştirir. Bu, Terminal 7'nin uzun, dar geçidinde endişeli Noel yolcularının izdihamını başlatır. Biz tehlikeli bir sürüyüz. Yanlışlıkla bir kadının ayakkabısının arkasını tekmeledim ve o arkasını dönme zahmetine bile girmedi - JFK'de hafif tekmeler SOP'dur. Aynı ses yalıtımlı kulaklıkları takan bir çocuğun yanından geçiyorum ve yürüyüşümü yavaşlatmadan önce bir vicdan azabının artçı şokunu hissediyorum. Noel ağacı şeklinde düzenlenmiş Ketel One Vodka şişelerinin Duty Free sergisinin yanından köşeyi dönüyoruz. Hiçbirinin çalınmamış veya kırılmamış olması beni şaşırtıyor. Toplu olarak bitkin bir halde varıyoruz ve aynı anda dört kapıya hizmet eden bir koltuk karmaşası olan yeni evimize asimile oluyoruz. Küçük bir köpeği olan bir ailenin yanında yerde bir nokta belirledim. Benim yaşımdaki bir kadın gelip onlarla arkadaş oldu çünkü onun da aynı tür köpeği var. Köpekler birbirlerini koklar ve insanlar gülümser. Telefonumda tavla oynuyorum ve onların kolay arkadaşlıklarını kıskanıyorum. Daha da erteliyoruz. Uçağa biniş nihayet planlanan kalkış saatinden iki saat sonra başlar.

Uçağa bindiğimizde uçakta bir sorun olduğunu öğreniyoruz. Daha sonra, bir kez düzeltildikten sonra, kaptan PA'ya gelip bize yardımcı pilotunun zaman aşımına uğradığını ve bu nedenle yeni bir tane için talepte bulunduğunu söyler. Güvertede bulunan herkes bunun nasıl sona ereceğini seziyor gibi görünüyor. Bir saat oturuyoruz. Kaptan tekrar gelip bize uçaktan inmemizi söylüyor çünkü biraz zaman alacak. İptal olur diye telefonumdan yarın aynı uçuşu ayırtmaya çalışıyorum ama ödeme sayfasına geldiğimde tüm koltuklar dolmuştu.

Terminale döndüğümde, sınırsız ıslak kağıt havlu kaynağı olan erkekler tuvaletinin dışına posta gönderiyorum ve telefonumda boşuna uçuş arıyorum. Uçuşun iptal edildiğini öğrendiğimizde saat 21:15 oluyor ve bu noktada JetBlue müşteri hizmetleri kuyruğuna giriyorum.

Cebimdeki dört saat önceki kağıt havlu hâlâ ıslaktı ve nedenini düşünmemek için kendimi zor tutuyordum. Blistex'i neredeyse manik bir klipte yeniden uyguluyorum. Şu anda önümde görevliyle konuşan genç kadının sert bir sesle bir soru sorması, temsilcinin öfkeli bir yanıt vermesine neden oluyor ve bu da meseleyi daha da kızıştırıyor. Genç kadının saygılı davrandığını düşünüyorum ama ne bileyim. Elindeki pasaporttan ve konuşmalarına dair duyduğum kadarıyla, JFK'nin dış hat varış noktasından önce bir konaklama olduğunu ve bir sonraki uçuşunun iptal edildiğini anlıyorum. Kalacak bir yere ihtiyacı var ve JetBlue'nun Yolcu Hakları Bildirgesinde (bu arada, büyük harfe kadar gerçek bir şey) JetBlue'nun onu bir otele yerleştirmesi gerekiyor. Açıkçası, JetBlue'nun alt çizgisini kapsayan bir yerde, bu genç kadının bilmediği bazı ince baskılar var, bu yüzden şu anda tanık olduğum bağırışlar. İçimde ona kanepeme düşebileceğini söylemek gibi bir Samiriyeli dürtüsü var ama bunun ne kadar ürkütücü olacağını fark ettiğim için çenemi kapalı tuttum.

Genç kadın ayrılır ve sıra ileri doğru yürür. On beş dakika sonra geri döndü ve öne atlayarak benimle yalvarırcasına göz teması kurdu. Ona başımı salladım ve şansını tekrar denemek için bir sonraki uygun temsilciye koştu, ancak bu girişim de başarısız olacak. Sonunda bir acenteye ulaştığımda saat 10:25, bir dakika içinde bana önümüzdeki birkaç gün içinde Güney Kaliforniya'ya uygun uçuş olmadığını ve hayır, JetBlue beni başka bir havayolundan ayırtamaz ve eğer ben geri ödemeler veya geri ödemeler hakkında soru sormak istiyorsanız müşteri destek hattını aramam gerekecek. Sinsice uzaklaşıyorum ve bir araba çağırıyorum.

Sabah uyandığımda, boğazımın jilet gibi kuruluğundan ve kafamdaki zonklayan tıkanıklıktan soğuk algınlığımın olması gereken şeye, COVID'e dönüştüğünü görüyorum. Hızlı bir test aksini söylüyor. Günümü banyo lavaboma alg balgamı kusarak ve Too Hot To Hand'in dördüncü sezonunu alem yaparak geçiriyorum ki bunu bir hastalıkla mücadele etmeyen kimseye tavsiye edemem. Annem birkaç yedek uçuş rezervasyonu yapıyor ve ben hepsini iptal ediyorum. Aileme bu yıl onlara katılmayacağımı söyleme cesaretini topluyorum. Çok hastayım ve rezerve ettiğimiz uçuşlar çok pahalı ve büyükannemle büyükbabamı Şükran Günü'nde gördüm ve onları Nisan'da tekrar göreceğim ve bu yüzden bu yıl buna değmez. Bu karardan dolayı kendimi çok suçlu hissediyorum. Uzun bir banyo yapıp akşam 9'da uyuyorum.

On üç saat sonra kendimi çok daha iyi hissederek uyanıyorum ve aileme katılmamaktan duyduğum suçluluk duygusu orantılı olarak kötüleşiyor. LAX'e bir United uçuşu ayırtmaya çalışıyorum ama butona tıkladığımda uçuş artık müsait değil. Önümüzdeki iki gün boyunca PSP'ye uçuş yok.

Akşam beşte sebze aramak için birkaç blok ötedeki kapalı gıda pazarına gidiyorum. Akdeniz'de bir yer buluyorum ve temelde her şeyi sipariş ediyorum: mercimek çorbası, salatalıklı somon ve kinoa salatası, kavrulmuş sebzeler ve baklava. Yalnız şef işe koyulur.

Bu adamın akşam yemeğimi hazırlamasını izlemek bütün ay başıma gelen en iyi şey. Kinoa salatasını taze olarak metal bir kapta karıştırıyor. Bir limonu keser, salataya sıkar ve temiz bir kaşıkla tatmadan önce tuz ekler - daha fazla limon, daha fazla tuz. Birkaç dakikada bir, somonu daha da gevrek hale getirmek için fırını açıyor. Kavrulmuş sebzeleri yavaş ocaktan aldığında, süzülmeleri için birkaç saniye havada tutuyor. Dört zeytini taşınacak konteynere kaşıkla koyuyor. Limondan bir kama keser, durular ve sonra kurutur .salataya koymadan önce kağıt havluyla silin. Temiz bir balık spatulası ile somonu tavasından kaba taşır ve daha sonra lavaboya yerleştirir. (Her kap, işini bitirir bitirmez hemen lavaboya girer.) Baklava tepsisini alır, yufkayı açar, iki parçayı çıkarıp bir kaba koyar, yufkayı tekrar yerine koyar ve tepsiyi yerine koyar. kayıt. Çorba bile özenle doldurulur. Her davranış titizdir; mutfak hiçbir noktada nötr durumundan sapmaz. Somon rotasyonları arasında başka bir müşterinin yemeğini hazırlıyor: sebzeli pilavlı tavuk kebabı, falafel pidesi. Müşteri, hazır olmadan önce yiyecek çantasını alır ve sıra dışı bir şey olduğu gerçeğinin şefi rahatsız ettiğini söyleyebilirsiniz. Bu deneyimden büyülenen tek kişi ben değilim. Diğer müşteri yemeğin, menülerin fotoğraflarını çekiyor ve hatta (sanırım) yemeğimi bekliyorum. Göz hizasında küçük bir Fas bayrağı sergileniyor ve hoparlörlerde bir tür Orta Doğu müziği çalıyor ve dışarısı çoktan karanlık. Noel'in ertesi günü bir pazarın köşesine tıkılmış durumdayız ve bir adam, kimsenin ya da herkesin hak etmediği bir özenle bir yabancı için akşam yemeği hazırlıyor.

Şu anki durumumda - hasta, çöp TV'den ve internetin en kötüsünden bitkin düşmüş - bu etkileşim, havayolunun asla hesap vermediği ve hindi sandviçi satın almanın bir tabletten sipariş etmeyi içerdiği modern hava yolculuğu deneyiminden akıl almaz derecede uzak görünüyor. sonra makbuzunuzu, işçilerin pleksiglasın arkasında olduğu ve JetBlue müşteri hizmetleri çetin sınavım sırasında hiçbir yolcunun onlardan daha iyi durumda olmadığı ve bir kadının gerçekten herkesin önünde eridiği bir ödeme istasyonuna taşımak ve JetBlue personeline "Benim için çok para" diye yalvarıyor ve geri ödeme almanın, bir dizi kusurlu çevrimiçi formda, işe yaramaz sohbet robotlarında ve biri beni ikna etmeye çalışacak savunmacı müşteri hizmetleri temsilcilerinde gezinmeyi içerdiği bir yerde. gelecekteki seyahat kredisi (hangigeçerli ABD para birimi yerine sona erer ) vb. Önemli olan nokta şu: Tüketici olmak çoğu zaman berbattır, özellikle de Noel Günü JetBlue ile uçmak zorundaysanız ve bu modern hayatın bir gerçeğidir ve çoğu zaman bu tür küçük gaddarlıklarla baş etmenin en iyi yolu, onu tamamen görmezden gelmektir. Ancak şu da bir gerçektir ki, her gün ticaretini, dikkat ederseniz sizi kesinlikle şaşırtacak kadar onurlu ve hizmetle yapan insanlar var.

Marketten eve geldiğimde akşam yemeğimi plastik kaplarından çıkardım ve düzgünce tabaklara koydum. Mercimek çorbasını tekrar ısıttım ve gerçek çatal bıçaklarla sofrayı kurdum. Bir bardağa maden suyu doldurdum ve katlanmış bir peçeteyi çatalımın altına koydum. Bir caz albümü açtım ve telefonumu kaldırdım. Sonra limon dilimini aldım, dokunana kadar kurutup somonumun üzerine sıktım, çünkü özen ve dikkatle hazırlanan bir yemek de aynı şekilde yenmeyi hak ediyor.