New Jersey'de küçük bir kasabada büyüdüm. O zamanlar, New York City'nin ulaşamayacağı bir yerdeydi çünkü şehre giden ana otoyollar henüz benim şehrime veya çevredeki topluluklara kadar uzanmıyordu. Halk otobüsü ve demiryolu hizmetleri çok sınırlıydı.

Kasabamda yaşamak ama şehirde çalışmak isteyen birkaç cesur ruh için uygun seçenekler yoktu.

Tipik işe gidip gelme, özel araba, tren, feribot, taksi ve metronun bir kombinasyonunu içeren 90 ila 120 dakikalık bir sıkıntıydı. Yaşadığımız sokağın en yüksek noktasından kuzey Manhattan'ı doğruca görebilseniz de, şehir çok uzak görünüyordu.

Şehre uzaklık neden sorun oldu?

Benim için değildi. The Memoirist'te birkaç kez küçük kasabamda büyümekle ilgili olumlu şeyler yazdım . İyi arkadaşlarım ve okul arkadaşlarım vardı ve her zaman yapabileceğimiz ilginç şeyler vardı - çoğunun başını belaya sokmadan.

Devam etmek için çok karanlık olana kadar beyzbol oyunları oynadık ve göletlerde makul derecede güvenli buz olduğu sürece hokey oynadık. Yürüyüşe çıktık ve yakındaki bir dağ koruma alanında kamp kurduk.

Yaz aylarında yerel yüzme havuzunda takılabiliriz. İzciler ve çoğumuzun çaldığı topluluk grubu gibi organize etkinlikler de vardı. Yaşam biçimimizde ve nerede yaşadığımızda yanlış veya eksik bir şey olduğunu hiç hissetmedim.

Aile reisleri ağırlığını koyuyor

Ailemin iki reisi, büyükannem ve büyük teyzem hayatlarımıza dair bu mutlu görüşü paylaşmıyorlardı. Bizim yaptığımız yerde yaşamanın beni ve kız kardeşimi, şehir kültürü hakkında hiçbir şey bilmeyen saman tohumlarına, rustik hödüklere çevireceğine inanıyorlardı.

Duygularını gizlemediler. Annemin, özellikle Brooklyn doğumlu annesinden, beni ve kız kardeşimi şehir hayatının olasılıklarına maruz bırakacak bir şeyler yapması için baskı altında hissettiğini biliyorum.

Ailem

Annem ve babamın ikisi de New York'ta doğdu ve ilk yıllarını orada geçirdiler ve ikisi de şehirdeki üniversitelerden ileri dereceler aldı. Sanırım iki anne, ailemin iyi olduğunu anladı.

Ancak annemle babam otoban sisteminin sonundan öteye New York City'ye yerleşmek ve çalışan mandıraların, meyve ve sebze çiftliklerinin, bir tavuk çiftliğinin ve hayvan yetiştiren bir çiftliğin olduğu bir kasabada çocuk yetiştirmek gibi affedilemez günahlar işlemişlerdi. tıbbi araştırma.

Ailemin bu kabul edilemez durum hakkında fazla bir şey yapmayacağını hisseden anaerkiller meseleyi kendi ellerine aldılar.

Büyükanne bir çözüm önerir

İlk gelen, Brooklyn yerlisi olan büyükannemdi. Dokuz ya da on yaşımdayken Şükran Günü'nden sonra, beni ve küçük kız kardeşimi birkaç kilometre en yakın tren istasyonuna götürdü ve üçümüz bir trenle şehre gittik. Hedefimiz, “Noel Baba”yı göreceğimiz ve ona Noel için ne istediğimizi söyleyeceğimiz Macy's mağazasıydı.

Bu korkunç bir deneyimdi.

Tıpkı Jean Shepherd'ın tatil klasiği TV programı “A Christmas Story”deki “Ralphie”nin “Ho, ho, ho!” diye bağıran tehditkar figüre yaklaşırken neredeyse korkudan felç olduğu sahne gibiydi. Noel için ne istediğimi tamamen unuttum ve tüm kabus bittiğinde rahatladım.

Macy's'den sonra güzel bir restoranda öğle yemeği için dışarı çıktık. Bir "Gal enderbiti" sipariş ettim. Bunun ne olduğunu bilmiyordum ama garsonun açıklaması kulağa gerçekten iyi geliyordu. Ve öyleydi. O andan itibaren şehri daha önce hiç tatmadığım lezzetli yemeklerle ilişkilendirdim.

benim büyük teyzem

Sırada büyük teyzemiz vardı. Şimdiye kadar tanıştığım en sadık İngiliz hayranıydı. Long Island'daki evi, 17. yüzyıla kadar uzanan İngiliz hükümdarlarının portreleriyle doluydu. Karanlık odalar, kalın perdelerle temiz hava ve güneş ışığının tehlikelerinden korunuyordu.

Aşırı doldurulmuş sandalyelerden İran halılarına kadar mobilyalar saf Viktorya dönemiydi. Bu tarzı etkilemek, onun Amerikan orta sınıf yaşamının bayağılığı ve kabalığı olarak gördüğü şeye karşı isyan etme biçimiydi.

Bana göre evi tüyler ürpertici bir yerdi. Ama orada hoşuma giden bir şey The New Yorker dergisinden bir karikatür kitabıydı . O zamanki karikatürler şimdi o dergidekilerden daha keskindi.

Daha sonra fark ettim ki, o sayfalarda James Thurber gibi kişilerle karşılaşmak, bilgi birikimimi artırmak için şehre gitmekten çok daha etkili bir yoldu.

Şehre tek başına yolculuk

Büyük teyzem, ihtiyacımız olan şeyin şehirdeki kulüp deneyimi olduğuna karar verdi. Annem beni ve kız kardeşimi evimizden birkaç mil uzakta olan en yakın otobüs durağına bıraktı ve büyük teyzemizle Liman İdaresi Terminalinde buluşacağımızı söyledi.

Kıdemli bir şehir sakini olan annemin bizi tek başımıza şehre giden bir otobüse bindirmekten hiç çekinmediği belliydi. Ama şüphelerle doluydum. Ya yanlış yerde inersek? Biz oraya gittikten sonra teyzemiz bizi nasıl bulacak?

Bunların hepsi işe yaradı. Terminale vardıktan sonra otobüs durağı seviyesinden alt kattaki herkesi takip ettik ve teyzemizi zemin katta dolaşan gürültülü kalabalığın arasında gördük.

Taft Hotel'de kat gösterisi

Öğle yemeği ve gösteri için Taft Otel'e taksiye bindik. O zamanlar Vincent Lopez ve grubu düzenli olarak Taft'ta çalıyordu. Uzmanlık alanı Latin Amerika müziğiydi. Bando çalmaya başlar başlamaz, ışıltılı giysiler içindeki bir grup çekici genç çift, bandonun önündeki küçük dans pistine çıkıp dans ettiler.

Bu setin ardından, bando standının altından küçük bir buz pateni pisti çıktı. Tecrübeli bir buz patencisiydim ve bu kadar küçük bir pistte herhangi bir şey yapmanın mümkün olduğuna inanamıyordum . Ama çok geçmeden bir çift buz dansçısı buza çıktı ve o küçücük yüzeyde şaşırtıcı derecede atletik bir gösteri sergilediler.

Büyük şehir olsun ya da olmasın, bu benim için gerçekten etkileyiciydi!

Eve giden otobüs yolculuğu olaysız geçti. Geziyi başarıyla gerçekleştirdikten ve büyük teyzemle bağlantı kurduktan sonra, şehre tek başıma gitme konusunda kendimi daha güvende hissettim.

Büyükanne, Aşama 2: Broadway

Sanırım büyükannem bizimle işinin henüz tamamlanmadığını hissetti. Bir yıl sonra bizi tekrar şehre götürdü. Bu sefer , başrollerde Mary Martin ve Cyril Ritchard'ın oynadığı Peter Pan'ın bir matine performansına gitmekti .

Gösteriden biraz eğlendiğimi hatırlıyorum ve bugüne kadar tiyatro konusunda ılıkım. Daha sonra olduğu gibi bir restorana gittik. Bu sefer, şehirli bir sofistikenin bilgili tavrıyla tereddüt etmeden bir Galli nadir sipariş ettim.

Sonunda kendi başıma

Bu zamana kadar her iki ana reis de görevlerini yerine getirdiklerini hissetmiş olmalı. Artık şehre refakatli geziler yoktu. Birkaç yıl sonra kendi kendime ve kendi sebeplerime göre şehre geziler yapmaya başladım.

Özellikle sanat hakkında daha çok şey öğrenmek istiyordum, bu yüzden şehre, Metropolitan Müzesi'ne, Modern Sanat Müzesi'ne, Guggenheim Müzesi'ne ve Frick Koleksiyonu'na gittim.

Üniversiteye gittiğimde, şehir hala kampüsten sadece 40 dakikalık bir otobüs yolculuğu mesafesindeydi. Ne zaman yeni bir sergi görmek ya da sadece tanıdık işlere bakmak istesem şehre inebiliyordum. Anne babaların bizi götürdüğü pahalı restoranlara bir öğün yemek ekleyecek kadar param yoktu.

Geçmişe bakıldığında

Hayatımın bu dönemine dönüp baktığımda, iki yaşlı kadının kendilerinden olmayan çocuklarla aktif bir şekilde ilgilenmesi ve hepimizin düzenli olarak geniş bir aileye sahip olabileceğimiz kadar yakın yaşamamız beni şaşırttı. -birlikte ve şehre yapılan bu yan geziler.

Şimdi anlıyorum ki bu olaylar, değer verilmesi ve tadına varılması gereken lüks şeylerdi.

Ben gittiğimden beri memleketim çok değişti. 1960'larda eyalet ve eyaletler arası otoyol sistemleri eski memleketime ve ötesine genişletildi.

Birkaç yüksek teknoloji firması bölgeye taşınarak yüksek maaşlı yöneticiler ve teknik uzmanlar getirdi. Lüks mağazalar ve restoranlar ortaya çıktı. Bazı arkadaşlarımın evleri yıkıldı ve yerlerine köşkler yapıldı.

Tek kelimeyle, soylulaştırma başlamıştı. Artık anaerkillerin bizi kurtarmak zorunda kalacağı bir yer değildi.

Ama büyüdüğüm yere çok benzeyen büyük Boston bölgesinin hemen dışındaki bir kasabaya çoktan yerleşmiştim: daha sık kullanılan bir şehirlerarası yolun kenarındaki sessiz, ağaçlarla çevrili bir sokakta soldan ikinci ev.

Evin arkasında bir ormanlık alan var ve tıpkı benim büyüdüğüm yerdeki gibi okullar, oyun alanları ve alışveriş alanları yokuş aşağı kısa bir yürüyüş mesafesindedir.

Görünüşe göre tam daire çizdim.