babamla balık tutmak

Bir keresinde, babamla ben orta yaşımızın eşiğindeyken, o ve ben, dairesinden birkaç mil ötedeki dağ eteklerinde birlikte balık tutmaya gitmiştik. Bu, zaman yolculuğunun icadından yıllar sonraydı, teknoloji benim gibi insanların bile karşılayabileceği kadar yaygın hale geldi. Elon Musk, en yüksek steroid kullanımı ve ilgili pazılarda Mesih ve Jose Canseco'nun doğumunu çoktan görmüştü. Şimdi geriye kalan, benim gibi kederli çuvalların kırıntılarıydı.

Alçak yeşil tepelere doğru giderken, babam eski bir istasyonda country müziği, kayıp köpekler, kayıp evler, kayıp eşler dinledi. Alabalığın gökyüzünün göbeğinde sıralar halinde akan bir sıra mor stratus bulutlarına baktım. Babamla ben, spor dışında, beyzbol takımının flama yarışında solması dışında pek konuşmazdık.

Daha iyi bir kalem almaları gerekiyor, dedi.

Tükenmez mi yoksa jel mi?

Tepelerin eteklerinden yukarı çıktık, canlı meşeler onları seyrek diziler halinde görüyor, Tanrı tarafından unutulmuş koyunlar kadar kimsesiz. Akbabalar ufukta tembel yaylar çizerek salınıyor, keseli sıçan, geyik ve belki de çocukluğumun kalıntıları için yolları tarıyorlardı.

Radyo artık çoğunlukla durağandı.

Onu kapatmanın bir sakıncası var mı? Diye sordum.

Ne? Cevap verdi, sesim penceresinin, statikliğinin, bana karşı duyarsızlığının yanında bastırıldı.

Kapatabilir miyiz dedim? Bence adam karısından, köpeğinden ve balık tutma gezisinden vazgeçti ve uyumaya çalışmak için sadece beyaz gürültüyü dinliyor.

Ve beni dinlememesine rağmen, atların katledilmesini, tavukların kafese kapatılmasını, sulak alanların korunmasını engelleyen amaçlara bağışta bulunan yerel bir korumacı olma nezaketini gösteren babamı affetmeye başladığımı hissettim. çağ, komplo teorisyenleri ve gerçekliği göz ardı eden sağlam bir bireyciliğin savunucuları haline gelmişti.

Bende ne bulduğunu merak ediyorum. Kaz ayaklarının altında, hafif çıkıntılı göbeğini tanısaydı, yıllar önce arada bir tatil için geride bıraktığı oğlunu. Onunla doğru zamanda tanışıp tanışmadığımı, ölümünden önce hiç sahip olmadığımız kadar bağlanmamıza izin verecek anı seçip seçmediğimi merak ettim.

Ama tüm hayatınızı böyle şeyleri merak ederek, kayıp evliliklerin, kayıp evlerin, kayıp köpeklerin, kayıp aşkların, uzak gökkuşaklarının peşinden koşarak, size huzur getirecek şeyin bu olup olmadığını merak ederek geçirebilirsiniz. Benim gibi bazı insanlar, zaman geçse bile peşinden koşacak kadar aptaldır.

Yol yeşil tarlaların arasından kıvrılıyordu, bir koruluğun yakınına tırmanıyordu, o kadar uzundu ki, kendi küçük karanlık ve sessiz ekosistemlerini oluşturuyorlardı, tıpkı herkesin içinde yemekte sessizce kavga eden gerçekten sefil bir çift gibi.

Neden onu görmeye gidiyorsun? diye sormuştu, sırtüstü uzanmış, karnında ışık birikerek, ince tüylerini ve teninin yumuşaklığını göstererek.

Mutsuz olduğumuz için mi? çözemezsin biliyor musun? O öldü.

Şanslı herif.

Bunu neden dedin ki?

Ne dersiniz?

Ölmekle ilgili olan şey.

Siz de bir noktada bunu planlamıyor muydunuz?

Belki de haklıydı. Belki de ondan, yarattığım ve temizlemeye hiç niyetim olmayan karmaşadan uzaklaşmak için zamanda koşuyordum. Ve şimdi, insanların Atlantik'i ve Kuzeybatı Geçidi'ne doğru kurdukları hayatı geçmek için kullandıkları teknelerden birine biniyordum.

Babam arabayı otoparka park etti ve ince, tozlu patikadan nehre doğru yürüdük. Ben çocukken, babam beni hiç balık tutmaya götürmemişti, ama işte buradaydık, ikimiz de hayatlarını ne hale getirdiklerine inanamayan hikayelerdeki hüzünlü adamlar gibi birlikte sessizce kayıp zamanı telafi ediyorduk. İnsanların ışıltılı rüyalarının kenarında asılı duran hatalar koleksiyonu.

Bira ya da viski ya da belki babamın başımı kollarının arasına alıp beni bir çocuk gibi sallamasını istiyordum. Acaba ona çocuklar hakkında mı yoksa bozulan ilişkim hakkında mı soru sorsam, her şey boka sarmadan önce Cosby gibi televizyon programlarında gördüğüm türden bir baba tavsiyesi alsam mı diye düşündüm .

Yemi oraya at, dedi, bir söğüdün kucakladığı, dalların suyun içinde uzamış parmaklar gibi sürüklendiği bir su havuzunu işaret ederek.

Babamı bu yaşta tanıyordum ama yine de inanılmayacak kadar genç görünüyordu ve acaba işi batırdılar mı, beni babamın daha genç, daha mutlu, daha dolgun saçlı olduğu ucuz bir çoklu evrene mi gönderdiler diye merak ettim. ve flama kazanmada iyi solak orta rahatlamanın değeri için bir takdir.

Babana ne diyorsun? Ona her şeyin bir hata olup olmadığını sordun mu? Bütün bunlar, sen, annesi, acaba o da başka bir hayat hayal etmeye devam etti ama onu alacak kadar cesur muydu?

Bulutlar şimdi tepelerinde dönüyor, yavaş yavaş kafasının tepesini kaybeden küçük bir köpek şeklini alıyorlardı. Ya da belki de orada hiçbir şey yoktu, sadece bulutlar ve bir derenin yanında anlam arayan bir adam.

Icarus'la ilgili beni her zaman rahatsız eden şey, dedim sohbeti başlatmak için.

Bana Icarus'un kim olduğunu hatırlatır mısın? Onunla ne zaman tanıştık?

Küçük bar, La Jolla'nın hemen güneyinde. İnanılmaz bir çift kanat.

Babam şimdi dinlemiyor ya da belki de dinlemiyor, sadece beni hala sevmek istediğim sıkıcı bir eğlence. Belki de zaman bir rüyadır. Yemini suya atıyor, ışığa karşı gözlerini kısarak.

Bana geri yansıdı, suyla ikiye katlandı, annemi bırakmasına hâlâ dört yıl, doğumuma üç yıl kaldı. Bir grup karatavuk, Monet kadar sanatsal olan akkor halindeki kuş şekillerini yaparak gökyüzünde fırıldak dönüyor. Giverny'nin karatavukları.

Zaman daraldıkça akmaya başladı artık beni attı. Uçup gitmeye başlayan mevsimler, yıllar da, ağaçların dalları bir anda çoraklaşıp rüzgarda sallanıyor, sonra yeşilin çeşitli tonlarına bürünüyor. Ayaklarımın dibinde, nehrin dibinde balık pulları parlıyor, kıyılar şişiyor, sonra nehir kururken aniden kemiklere dönüşüyor, sadece kuma dönüşüyor, zaman hafıza olarak kararsız.

Babam değneğini almak için eğiliyor, bugün tanıdığım yaşlı adam ve ağır ağır virajından kalkarken, dokuz yaşındaki yüzüne tünemiş ineğin yalamasını ve şiş burnunu hâlâ orada görüyorum. Koyun kadar, ağaç gibi, babası onu başka bir hayata terk etmiş bir çocuk gibi, bana baktı.

Yakında geri dönmem, zamanın o dolambaçlı yollarında seyahat etmem gerekeceğini biliyorum, ta ki zamanın hâlâ ilerlediği, onun hâlâ bir korkakça her şeyi bitirmeyi beklediği o yatak odasına varana kadar.

Bana baktı, çocukken babama, sıcak kahverengi gözleri, biraz korkmuş, su bir taşın etrafında bükülürken zaman ikimizin de içinden geçiyor. Kendi çocuklarımla onları gördüğüm ender hafta sonlarında kullandığım sıcak ses tonuyla mümkün olan en kibar sesi kullanarak eğildim. Elimi zayıf omzuna koydum.

Her şey yoluna girecek dostum, diyorum. Sadece bekle ve gör. Her şey iyi olacak.

Elbette olmayacaktı. Babası yine genç yaşta ölecekti, evlilikleri başarısız olacaktı ve çocukları ona içerleyecekti ve yetmiş dört yaşında sıcaktan iki gün yalnız kalarak kalp krizinden ölecekti.

Ama o anda, çıtırdayan böceklerin ve kurbağaların uzaktan gelen vıraklamalarının arasında onun yanında olmayı, bana hiç vermediği rahatlığı ona sunmayı seviyordum.

Andrew Bertaina'nın kısa öykü koleksiyonu One Person Away From You (2021), Moon City Basın Kurgu Ödülü'nü (2020) kazandı. Çalışmaları The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House ve The Best American Poetry'de yayınlandı. Washington, DC'deki Amerikan Üniversitesi'nden MFA'sı var. Çalışmalarına andrewbertaina.com adresinden ulaşılabilir.