Bana Aşk Kalmadı

Dec 02 2022
Annem hamile olduğumu öğrendiğinde kulaklarına inanamadı. Doktora yaklaşık on saniye baktı, sonra basitçe, "Lütfen kendinizi tekrar eder misiniz, doktor?" dedi. Doktor yaptı.
Fotoğraf: Pexels'ten Engin Akyurt

Annem hamile olduğumu öğrendiğinde kulaklarına inanamadı.

Doktora yaklaşık on saniye baktı, sonra basitçe, "Lütfen kendinizi tekrar eder misiniz, doktor?" dedi.

Doktor yaptı.

Dünyam, yüzümde şimşek hızında tokatın bıraktığı zihin uyuşturan acıyla sınırlı kalmadan önce, tenin tene değmesi kafamda kaydedilen son şeydi.

Eve dönüş ayık bir olaydı, annem arabayı sürerken yavaşça kaynıyordu, o kadar çok üşüyordum ki, muhtemelen bana bakmaktan bile donardın. Yine de annem notu almışa benzemiyordu. Soğukluğum onu ​​sadece kaynatıyor gibiydi.

Eve geldik ve yüzüme bile bakamadı. Arabadan yeni indi, sanki kendisine hakaret etmiş gibi kapıyı çarparak kapattı ve ardından binaya daldı.

Nedense bu beni tokattan daha çok sinirlendirdi ve tısladım. Ben de arabadan indim ve onun peşinden koşmadan önce kapıyı da çarptım.

Oturma odasına girerken annemle babamın testlerin sonuçları hakkında konuştuğunu duydum ve bu beni daha da sinirlendirdi. Ben yokmuşum gibi konuşuyorlardı. Sanki orada değildim. Sanki onların ilgisine değmiyormuşum gibi. Her zaman yaptıkları gibi.

Daha önce sinirliysem, şimdi öfkeliydim. Oturma odasının kapısını bile kapatmadan odama fırladım.

16 yaşındaki çocuğumun merdivenleri çıkarken çıkardığı ses dikkatlerini çekmiş olmalı çünkü bir sonraki duyduğum öfkeli babamın sesi oldu.

Babam "Pada wan bi, iwo omo ale yi," dedi, bu da ana dilimde " buraya geri dön seni piç kurusu " anlamına geliyordu.

Tam o anda kıyametin kopacağını biliyordum; Babam Yoruba dilini yalnızca çok kızdığında ya da vaaz verdiğinde konuşurdu. Karar verdim… siktir et. Tüm boku ateşleyen kişi olmayı tercih ederim. Babama bakmak için döndüm ve gözlerimdeki küçümseme barizdi.

"Ya da ne?" cevap verdim Umurumda değildi. Artık değil.

Yemin ederim, tek kişilik - yani kadın - üst kattaki odama doğru izdihama devam ederken babamın karanlık yüzünün kırmızıya döndüğünü neredeyse görebiliyordum.

“Şey baba e, loun bawi yen mi olacak? (Konuştuğun kişi baban mı?) ”Annemin dediğini duydum ve içimde o kadar çok öfke birikti ki, beni merdivenlerin sonunda olduğum yerde dondurdu.

Beni doğuran kadına bakmak için döndüm ve onu hor görmeden edemedim.

"Yani şimdi benimle mi konuşuyorsun? Siz ikiniz şimdi benimle mi konuşuyorsunuz? Vay, keşke bilseydim, kendimi çok daha erken hamile bırakırdım! Onlara bağırdım ve gözlerindeki şoku görmek beni biraz tatmin etti.

Arkamı döndüm ve odama fırladım, kapıyı çarparak kapattım, kilitledim ve tavana bakarak yatağa düştüm. Eğer gözler gerçekten ruhun pencereleriyse, şimdi benimkine bakan biri boş bir evden başka bir şey görmez. Orada bir gözyaşı hayaleti bile bulunamadı.

Annemle babamın patlamamın ilk şokunu üzerinden atmaları yaklaşık bir dakika sürdü, ama hemen atlattılar, bir tazı sürüsü gibi üzerime gelmeye başladılar. Babam basamakları üçer üçer atmış olmalıydı çünkü annemin merdivenlerden çıktığını duyduğumda çoktan kapımdaydı.

"Kapıyı hemen aç Lola, yoksa yemin ederim kırarım!" Kana susamış bir yaratık gibi hırlıyordu. Tehdide güldüm. Bulabileceğin en iyi şey bu mu, baba? Hayal kırıklığına uğradım.

"Pekala, orası senin evin. Onunla ne istersen yap," dedim ve hemen annemin gözyaşlarına boğulduğunu duydum.

İyi. Acı çekmeyi hak etti. İkisi de yaptı.

Babam kapıya vurup üzerime lanetler yağdırırken ve annem sinir bozucu iniltileriyle inlerken, kendimi tutamayıp gülümsedim. Bu olmalı. Özgür olmak nasıl bir duygu. Gerçekten ücretsiz. O anda, hayatımın en dip noktasındayken, hep söylemek istediğim bir şeyi nihayet söyleyecek cesareti buldum.

Siz ikinizden nefret ediyorum. Bağırmadım ama o sözler ağzımdan dökülünce ne kadar dürüst olduklarına ben bile şaşırdım. Çok fazla güç taşıdılar. Çok fazla gerçek. Annemle babam da hissetmiş olmalı ki sonunda gereksiz gürültülerini kestiler.

İyi. Sessizlik bunu kolaylaştırırdı.

"Dürüst olmak gerekirse, bir süredir senden nefret ediyorum. Ama sen hiç fark etmedin, değil mi?” Şimdi sesimin kopmuş bir yay gibi titrediğini hissedebiliyordum. Pekala, artık durmak yoktu, ben de güç verdim.

"Tanrı seni aradığından beri senden nefret ediyorum," dedim son üç kelimenin çevresine alıntılar yaparak. Belli ki alaycı hareketi göremediler, ancak kullandığım üslup iddia hakkında ne düşündüğümü kesinlikle netleştirdi.

Kabulde biraz öfke bekliyordum ama hiçbir şey anlamadım. Buna neredeyse neşesizce gülecektim. Bana ŞOK OLDUĞUNU mu söylemek istiyorsun? Sanki tüm bunların o zaman başladığı hakkında hiçbir fikirleri yokmuş gibi?

Vay. Sadece vay!

"Tanrı'nın işine" odaklanırken beni kendi halime bırakmaya başladığından beri senden nefret ediyorum." O alıntıları tekrar yaparken bile gözlerimi devirdim.

Tanrı'nın işi gerçekten. Sanki umursuyormuş gibi.

"Ailem olma rolünü bırakıp beni kilise tarafından büyütülmeye terk ettiğinden beri senden nefret ediyorum." alay ettim. Yapılan tüm iyilikler. Biraz karıştırma duydum ve bunun annemin suçlama karşısında sendelediğini tahmin ettim. Otur anne, daha yapılacak çok şey var.

Babam da aynı düşüncelere sahip olmalı çünkü annemin oturmasına yardım edildiğini duydum.

Ah, paylaştıkları aşk. Keşke benimle paylaşsalar diye düşündüm ve sonra hain düşünceyi acımasızca bir kenara ittim. Artık o çocuk değildim.

"Her şey ters gitmeye başladığında bunu fark etmediğin için senden nefret ettim."

Artık bir çığdım. Rotamı koşana kadar beni kimse durduramadı. Sonra tekrar, hiçbiri denemedi bile. Muhtemelen bilinçaltında denemenin yararsız olacağını biliyorlardı.

Ya da belki Kutsal Ruh onlara söyledi. Bununla alay ettim. Ruh varsa bile, ailemde yoktu.

"Bana bakması için bıraktığın bakıcılar 'kendine iyi bak' ifadesini çok daha kötü bir düzeye çıkarmaya başladıklarında bunu fark etmediğin için senden nefret ettim." Şimdi neredeyse babamın kafasında dönen çarkları duyabiliyordum. Neredeyse annemin dilindeki safranın tadına bakacağım.

"Ders öğretmenlerim bana fazladan ders vermeye başladığında hiçbir çocuk bilmemeli." Annem bunun üzerine gözyaşlarına boğuldu ve bu sadece nefretimi körükledi.

“Cesaret bile etme anne .” Son kelimeyi zehirmiş gibi tükürdüm. “Yapma. Sen. Eşit. Cesaret etmek! Bütün bunlar başladığında sana söyledim diye hiç bilmiyormuş gibi davranma! Sana onların araya giren bakışlarından ve araştıran ellerinden bahsetmiştim. Ama sen ne yaptın? Bana tokat attın! Bana tokat attın ve öğrenmek istemediğim için öğretmenlerime yalan söylemememi söyledin! Ve bunu onların önünde de yaptın! Neden yaptın anne? İyi bakanın karısı gibi görünmek için mi? Onlara asla "oltayı esirgemeyeceğinizi" göstermek için mi?! Onlara başlangıçta sahip olmadıkları tüm cesareti verdin!”

Öfkeliydim, bu iyi bir fikir değildi. Ne de olsa artık iki kişilik yaşıyorum.

Yatakta geri oturdum. Ne zaman durduğumu bile bilmiyordum. Kendimi sakinleştirmek için birkaç nefes aldım.

"Bekaretimi kaybettiğim gün olduğunu biliyor muydun?" dedim ve annem yine bağırdı.

“13 yaşındaydı, eğer net bir şekilde hatırlayabiliyorsam, tabii ki hatırlayabilirim. Ama nasıl bilebilirdin? Sen bir haçlı seferi için gidiyordun ama ben ertesi gün okula gitmek için geride kalmak zorunda kaldım. Ve çok kirli bir şey olduğu için seks hakkında hiç konuşmadın. Bir başka harika ebeveynlik seçimi. Aferin."

“Merak ediyorsan, adam VE kadındı. Kadın aslında kilidi kırdı. Sonra adam geldi." Şimdi ailemi duyamıyordum. Artık kendi acı ve nostalji dünyamda kaybolmuştum.

"Çok fazla kan vardı. Bu kadar." Aklımdan geçen sahne o kadar netti ki, ellerimi yeterince uzatırsam yerdeki korkmuş ve kafası karışmış küçük kızı kucaklayabileceğimden emindim.

"Eh, en azından bunu yapabilecek en kötü insanlar değillerdi, değil mi? Onlar da çok kaba değillerdi. Nazik olduklarını bile söyleyebilirsin. Sadece beni iyi hissettirmek istediler. Beni iyi hissettir ve tabii ki iyi kaldığımdan ve küçük sırlarını sakladığımdan emin ol. Ne de olsa, işleri bittiğinde bu bizim küçük sırrımız olmuştu. Kutsal olmayan bir komünyon, eğer böyle bir şey varsa. Kendi küçük şakama güldüm. Sanırım bu beni koro metresi ve klavyeci Unholy Trinity yaptı.

yine güldüm

Sonra yapmadım.

"Ama biraz fazla başarılı oldular. Beni sadece iyi hissettirmediler, fazla iyi hissettirdiler. O kadar iyi ki durmak istemedim. Hiç durmasını istemedim. Elbette ilk başta acı vardı ama beraberinde çok fazla zevk geldi.

Bu son kelimede neredeyse mırıldanacaktım.

“Bu yüzden her fırsatta onlara gitmeye devam ettim. Adamla ekstra piyano dersleri. Kadınlarda yatıya kalmalar. Ve. Sen. Asla. Eşit. Şüpheli! Ne harika Shepard'lar yapıyorsun!

Güldüm ve bir şekilde tüm sefaletimi ve pişmanlığımı o neşe patlamasına dönüştürmenin bir yolunu buldum.

"Siz ikiniz ne harika ebeveynlersiniz!"

Gülmeye devam ettim.

"Ve vaaz ettiğin Tanrı'ya neden inanmadığımı merak ediyorsun," G kelimesini zehirmiş gibi tükürdüm. Nedense vicdanım beni sızlattı. Bunu yapan Tanrı değildi. Ailemdi. Hala. Neden bunun benim başıma gelmesine izin verdi? Neden? İhtiyacım olduğunda tüm bu güç ve sevgi dolu şefkat neredeydi?

"Nasıl yapabilirdim? Onun 'en büyük müritleri' bu kadar körken ben nasıl yapabildim? Kaç tane işaret verdiğim hakkında bir fikrin var mı? Kaç tane sinyal var? Ama hayır. Olmadığın biri gibi davranmakla çok meşguldün. Seninkiyle tek kelime konuşmamışken başkalarının çocuklarını eğitmek. Ve şimdi bana hayal kırıklığına uğramış gibi bakacak cesaretin var mı? Artık sahip olunan bir şeydim. Kapıya doğru ilerledim ve kilidi açıp kapıyı açtım.

"İşte buradayım!" Ciğerlerimin tepesinde çığlık attım.

“İşte buradayım, sevgili anne ve baba! Benimle kalması ve bana bakması için getirdiğin bir adama hamile kaldığım için beni ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını söyle! Bana şahsen öğretmeyi ihmal ettiğin yasalara uymadığım için beni ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını söyle! Benden ne kadar nefret ettiğini ve şüphesiz çocuğuma yapmayı planladığın gibi şansın varken beni aldırmayı dilediğini söyle. Bana ne istersen söyle ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Neden biliyormusun? Çünkü senden her zaman nefret ettim ve bu her zaman böyle olacak!" Son kısımda çığlık attım ve kahretsin bu iyi hissettirdi.

Kalan tüm fiziksel ve duygusal gücümü tükettikten hemen sonra bir kütük gibi düştüm.

Ama ailemle olan ilişkimi tam anlamıyla öldürmüş ve 4 yıldır sakladığım bir sırrı açığa çıkarmış olsam da, kafam fayanslarla temas ettiğinde aklımda tek bir düşünce vardı.

"Kesinlikle buna değer."

***

İlk olarak 29 Eylül 2020'de https://www.bellanaija.com adresinde yayınlandı .