Beyaz Dosyalar

Amina Aboje'den röportaj için başka bir şehre yüzlerce kilometre seyahat eden genç, işsiz bir mezun hakkında bir hikaye

İlan, Sunday Guardian'ın kalabalık ilan sayfasında küçücük bir köşeye sıkıştırılmıştı. Belirli bir pozisyon yoktu. İlgilenen adayların, kendi adına yüz elli bin naira başlangıç ​​maaşı olan erik bir pozisyon vaadiyle, verilen e-posta adresine özgeçmişlerini iletmeleri istendi. Bu Ölü'ye çok yakıştı. Ne de olsa iş deneyimi alanında gösterecek çok şeyi yoktu. O noktada, herhangi bir iş yapardı. Yüz elli bin nairanın sesi de, emin bir geleceğin ölmekte olan rüyasını dürtmekten geri kalmadı.

Olu, İbadan Üniversitesi'nden Ekonomi alanında lisans derecesi aldığından bu yana yedi yıl geçmişti. Bu yılların beşi, gerçek bir iş aramak için Lagos sokaklarını aramakla geçti - günlük ücret karşılığında şantiyelerde çalışmak, bir lokantada vardiyalı çalışmak veya özel bir güvenlik ekibinde bekçi olarak vardiya yapmak arasında. Birçok görüşmeci, yüzlerindeki gülümseme ve "Size geri döneceğiz" güvenceleriyle birkaç kez onun umudunu artırmıştı. Hiçbiri yapmadı.

Ortada hiçbir şey bulamadan beş yıl iş aradıktan sonra Ölü, iki büyük kardeşinden faizsiz kredi almayı başardı. Oldukça kullanılmış bir masaüstü bilgisayar, bir HP yazıcı, satıcının yalnızca yedi aydır kullanıldığını iddia ettiği, ancak en eğitimsiz göze bile beş yaşından büyük görünen bir fotokopi makinesi, yeni bir Yamaha jeneratörü satın aldı. Komşumun ─ ve Oshodi'deki küçük bir dükkanın yanından geçiyorum. Ofis tabelasında Olu and Sons Ltd yazmasına rağmen, Ölü, ofisin sahip olduğu tek personeldi. Bazı günler sadece birkaç müşteri içeri giriyordu. Diğer günlerde ise günün büyük bir kısmını ayakta geçirerek müşterilerle ilgileniyordu. Her halükarda, akşam yedi civarında dükkanını kapattığında ve Oshodi'den yaşadığı Iyana-Ipaja'ya kadar her zamanki Lagos trafiğiyle mücadele ettiğinde, sabahın dördünde uyanma düşüncesi kalbini ısıtmadı.

Ama bugün farklıydı.

Göklerden dilemesi gereken büyük iyilikler vardı. Olu, ara sıra kiliseye giden biriydi. Ve gerçekten de dindarlığı, düzenli kısa sabah ibadetlerinden öteye gitmiyordu - taze bir güne eşlik eden pek çok belirsizliğe ilahi müdahale için Yaratıcısından yalvarmak onun için önemliydi. Ancak Kaduna'ya güvenli bir yolculuk ve başarılı bir görüşmenin riskleri, cennetin tüm dikkatini çekmek için sabahın erken saatlerindeki sükuneti gerektirecek kadar yüksekti. Bu yüzden her zamanki uyanma saatinden iki saat önce uyanmak, aradığı iyilikler için küçük bir bedeldi. Kaduna şehri, Lagos'tan yüzlerce kilometre uzaktaydı ve düzenli bir işe olan ihtiyacı neredeyse hararetli bir noktaya ulaşmıştı.

Dört aylık sessizlikten sonra, Salı Guardian'daki ilanı neredeyse unutmuştu. Teklif edilen pozisyonun, her ne ise, Kaduna'da olmak olduğunu bile hatırlamıyordu. Ancak onu bir röportaj için davet eden bir metin mesajı, yalnızca üç gün önce, Salı günü geç saatlerde ulaşmış ve onu, bir noktada hakkında hüzünlü hale gelmişti. Görüşme Cumartesi günü saat onda başlayacaktı. İki vesikalık fotoğraf ve ilgili tüm kimlik bilgilerinin iki set fotokopisi gerekiyordu. Kimlik bilgilerinin orijinal kopyaları, doğrulama amacıyla birlikte getirilecekti. Kısa mesaj ayrıca bir şirket adı, Avis Danışmanlık ve bir adres içeriyordu.

Olu, Kaduna'ya hiç gitmemişti ama ortaokuldan sınıf arkadaşı ve arkadaşı Peter orada yaşıyordu. Yaklaşan ziyareti hakkında Peter ile temasa geçti. Peter'la kalmak, onu otel konaklama masraflarından kurtaracak ve cebindeki yükü büyük ölçüde azaltacaktı.

“Yolculuğa zamanında başlayın. Bugünlerde her türden suçlu Kaduna yolunda, özellikle de Abuja ile Kaduna arasındaki yolda sürünerek ilerliyor," diye uyardı Peter.

Yaklaşık otuz beş dakikalık içten duaların ardından Ölü, yatağının yanında yerden kalktı. Yüreğine belli bir huzur ve güven yerleşti. Banyosunu yaptı, giyindi ve önceki gün topladığı spor çantasını omzuna attı. Sonra tek odalı dairesinin kapısını kilitledi ve birkaç ay içinde alacağı iyi döşenmiş iki yatak odalı daireyi hayal etti. Bu düşünceye gülümsedi ve parka yöneldi. Oraya vardığında saat sabahın altısına birkaç dakika vardı.

"Şansın ya. Şu anda sadece bir yolcu kaldı,” dedi bilet görevlisi, Ölü'ye bir ön üst dişin yokluğunu ortaya çıkaran bir gülümsemeyle. Olu daha mutlu olamazdı. Lagos'tan ne kadar erken ayrılırlarsa, Kaduna o kadar erken görüş alanına girecekti. Ücretini ödedi, biletini aldı ve otobüsün arka sırasındaki boş iki koltuktan birine oturdu.

"Günaydın" diyerek otobüsün içindeki diğer yolcuları selamladı.

"Günaydın o," diye yanıtladı bazıları koro halinde.

Ölü'nün koltuğuna oturmasından yaklaşık beş dakika sonra birbirinden birkaç dakika arayla iki yolcu otobüsten indi. Ölü'nün bakışları, otobüsün birkaç metre ötesinde çalan bir gürültüye takıldı. Genç bir kadının çantası, o sıkıca tutarken iki park çocuğu tarafından çekilip çekiliyordu. Parktaki çocukların her biri, çantasını ele geçirmeye ve onu kazanmaya çalışırken, çalıştığı nakliye şirketiyle seyahat etmesi için onu teşvik etti. Bunlardan biri de Ölü ile ilgilenen biletleme görevlisiydi.

“Çantamı bırak, senin otobüsünde mi seyahat edeyim?” Bayan öfkeyle sordu.

“Motorum için sadece bir kişi kaldı. Tamamla gel, gidelim. Olu'nun biletleme memuru , "O motora kimse aldırmaz" diye uyardı.

“İnanmak yok, yeye¹ agbero² o. Tam veri yolu yok, doğru. O otobüse binersen git taya³ bekle," diye karşılık verdi diğer park çocuğu, çantayı çekmeye devam ederek.

"Una⁵ çantamı bıraksın!" çantayı kuvvetle çekiştirdi. İki adam eşit güçle tutundu.

Dudakları titreyerek, "Zorla mı? Aslında, bir daha seyahat etmeyeceğim!”

İnsanlar, yolcular ve park görevlileri aynı şekilde baktı. Kimse müdahale etmedi.

"Bunun anlamı nedir?" Olu dedi ve otobüsten inmeyi başardı.

"Kardeşler, merak etmeyin. Benim halletmemi sağla," solunda oturan yolcu, ayağa kalkmasını engellemek için elini Olu'nun uyluğuna koyarak cevap verdi. Adam araçtan indi. Otobüsten iki yolcu daha indi ve olay yerine doğru yürüdü.

Bayanın çantası için arayış devam etti. Olay yerinin etrafında toplanan küçük bir kalabalık, onu kendi nakliye şirketlerine açıkça destek vermeye ikna etmeye çalıştı. Aniden çantanın kulplarından biri yırtıldı. İkisi de avuçlarını yakmış gibi çantayı bıraktılar.

"Neye sebep olduğunu görüyor musun?" hayal kırıklığıyla sordu.

İki adam sert bir şekilde özür dileyerek ve birbirlerini suçlayarak geri çekildiler. Kalabalık, hanımefendi çantasını kapıp iki nakliye şirketinden herhangi birinin hizmetlerine patronluk taslamayı reddederek uzaklaşırken, oluştuğu kadar çabuk seyreldi.

Olu saatine baktı. Sabah yediyi yirmi geçe hanımla boğuşma sürerken otobüse yeni bir yolcu binerek sayıyı tamamladı. On dört kişilik bir otobüstü. Az önce otobüsten inen yolcuların nereye gittiklerini merak etti. Otobüsün içinde sadece dokuz kişi kalmıştı. Biletleme memuru hâlâ yolcu aramakla meşguldü. Tekrar saatine baktı. Sabah yedi kırk Araçtan indi ve bilet memuruna yaklaştı.

Abiler lütfen gelin bu otobüsü yükleyin hareket etmeye başlayalım dedi. Motor dolmuyor.”

Adam, "Abeg⁶ Ben gelirim," diye yanıtladı, gözleri hâlâ yolcular için bölgede geziniyordu.

Otobüse geri dönerken, bayanın çantası için bilet görevlisiyle tartışan diğer park çocuğu ona yaklaştı ve neredeyse fısıldayarak, “Una motor neva full o. Na agbero içeride doluydu. Onları dem comot olarak görmüyor musun?

Bu, Olu'nun, şüphelenmeyen yolcuları otobüslerine çekmek için yolcu kılığına giren sözde agberos ─ park elleri ve toutlarının yaşadığı bir otobüste ilk kez bilet alması değildi. Emin olana kadar biletini ödemeyeceğine son kez yemin etmişti. Yolculuk bir gün gecikse bile hiçbir biletleme görevlisi hiçbir yolcuya para iadesi yapmadı. Motor parklarındaki yazılı olmayan kural buydu. Otobüse geri döndü ve aptallığına biraz üzülerek oturdu.

Bilet memuru ve ekibinin dört kişilik bir aile ve orta yaşlı bir kadını otobüslerine patronluk taslamaları yaklaşık bir saatin dörtte üçünü aldı.

“Abeg aşağı inip motoru yüklememizi sağla. Yük alırsan, gel bana göster, ” diye ilan etti bilet görevlisi kaba bir şekilde.

Herkes aşağı indi. Bagajı olanlar otobüsün arkasına bindi. Ve pazarlık başladı. Bilet memuru ve yolcular, otobüste yer kazanmadan önce her bir kişinin bagajı için ne kadar ödenmesi gerektiği konusunda tartıştılar ve anlaşmazlık içinde bağırdılar. Bu bir süre uzadı.

Ölü sol bileğini salladı ve ağırlığını bir bacaktan diğerine vererek tekrar altın kaplama saate baktı. Peter'ın yolculuğa zamanında başlama gereğini vurguladığını hatırladı ve huzursuz hissetmeye başladı. Saat neredeyse sabah dokuzdu ve hala Lagos'taki parktaydılar.

Yaklaşık yirmi dakika sonra, yükleme ücreti için yapılan tüm pazarlıklar kararlaştırıldı ve tüm bağırmalar yatıştı, yolcular otobüse bindiler.

"Sonunda," diye içini çekti Olu. "Umarım Kaduna'yı zamanında yaparız," dedi özellikle kimseye.

Kısa boylu, iriyarı bir adam olan ve göbeği gömleğinin düğmelerini yırtmakla tehdit eden sürücü, sürücü koltuğuna tırmandı ve kapıyı kapattı. Otobüsün etrafında dolaşan, elinde büyük kahverengi bir İncil tutan bir adam araca bindi ve kendisini Papaz Ike Kalu olarak tanıttı. Papaz Kalu, otoyolun karanlık köşelerinde pusuya yatmış olabilecek her türlü kötülüğü savuşturmak için dua etmesini istedi. Bu kısa bir duaydı, ardından henüz kendilerini Rab İsa Mesih'e teslim etmemiş olanlara bunu yapmaları için kısa bir çağrı yapıldı. Günler kötüydü, dedi.

Dua bitti, Papaz Kalu, motorlu park evanjelik hizmetini desteklemek için bir adak topladı ve hizmetine girenleri kutsadı. Sonra otobüsten indi ve yolcu kapısını kapatmak için yaptı. Sırtında bir bebek bağlı, yaklaşık 1,50 boyunda zayıf bir kadın, onu durdurmak için elini kapıya koydu. Kapıyı sonuna kadar açıp otobüse bindi. Zamanı kısıtlıymış gibi, çocuğu çözdü ve izin istemeden onu ilk sıranın dış kenarında oturan bir kadının kucağına bıraktı. Şaşkına dönen kadın, kucağına bir bebek bırakan yabancıya baktı. İtiraz etmek için ağzını açtı ama tekrar kapattı. Kadın ona aldırış etmedi. Çocuğunu taşıyan kişiye bir daha bakmadan boğazını temizledi.

“Size Rabbimiz İsa Mesih'in adıyla selamlarımı sunuyorum. Dua etmemiz gerekiyor" dedi.

Orta sırada bir yerden bir adam cevap verdi, "Namazı yeni bitirdik hanımefendi."

"Kardeşim," dedi, "dua etme dozunu alma. Şeytan mola mı veriyor? Hayır,” diye sordu ve kendi sorusunu yanıtladı.

"Cidden?" Olu alçak sesle mırıldandı. "Bu olamaz."

Sonra konuştu, "Hanımefendi, beyefendiyi duydunuz. Bir dua seansını yeni bitirdik. Eminim meslektaşınızı birkaç dakika önce ayrılırken görmüşsünüzdür. Ayrıca bazılarımız parka gelmeden önce evde namaz kıldık. Gitmemiz gereken uzak bir yer var.”

“Kardeşim, dediğim gibi, dua etmeyi asla bırakmamalıyız. İncil bile durmadan dua etmemizi öğütlemedi mi? Dua edeceğiz kardeşim. Durmayacağız, dedi, hayatı boyunca Lagos'ta yaşamış birinin rahatlığıyla Pidgin İngilizcesine girip çıkarak. Onu bıraktı ve diğer yolcularla yüzleşmek için döndü.

"Kardeşler, alkışlayıp Tanrı'ya ilahiler söyleyeceğiz."

On tırnağının tamamı parlak kırmızı ojeyle kaplı genç bir kız, "Kilise be dis mi?" diye sordu. sesi alayla damlıyordu.

“Bia⁷, Madam, biko 8 namazınızı kılın çabuk gidelim. Na Kaduna dis otobüse gidiyorlar," dedi sürücü.

"Sorun değil, Şoför . Sadece git , dedi kapıyı kapatarak. Sürücü kontağı açarak aracı parktan çıkardı.

Kadın bir koro yükseltti ve alkışlamaya başladı. Birkaç kişi mırıldandı ve gönülsüzce alkışladı.

“Sesini yükselt, ellerini çırp ve bu sabah seni uyandıran bu Tanrı'ya şükret!” Bunun bir temyiz olması gerekiyordu. Sert bir emir olarak çıktı.

Büyülenmiş bir grup insan gibi, otobüsün içindeki neredeyse herkes sesini yükseltti ve koro üstüne koro yükseltirken zevkle alkışlayarak şarkı söyledi. Tırnakları parlak kırmızı olan kız etkilenmeden baktı.

Ölü kadına hayranlık ve küçümseme arasında bir şeyle baktı. Otobüs otoyolda hızla ilerlerken, övgü ve tapınma seansı yaklaşık on beş dakika oyalandı. Hemen hemen yanlarından geçtikleri tüm araçlardaki yolcular onlara meraklı bakışlar attı.

Ardından dualara başlandı.

"Ağzını aç ve dua et!" Yükselttiği her dua noktasından sonra çığlık attı.

Sonra, örnek olmaya kararlıymış gibi, yüksek sesle, agresif dualar söylemeye başladı, yüzü her zaman musallat olan Lucifer'e karşı öfkeyle buruştu, başı öfkeyle aşağı yukarı, yukarı ve aşağı sallandı, sonra çimen gibi bir yandan diğer yana sallandı. şiddetli bir harmattan rüzgarının zulmüne boyun eğen bir çayırda.

Olu anlamlı bir şekilde onu görmezden geldi ve az önce gelen bir kısa mesaja cevap vermeye çalışarak telefonunun tuş takımına yumruk attı. Konsantre olmaya çalıştı ama ateşli dua savaşçılarının sesleri düşünce akışını sarstı. Başını görevinden kaldırdı ve öfke ve hüsran karışımı bir ifadeyle ufacık kadına dik dik baktı. Bu kadar küçük bir varlıktan böylesine bir kuvvet ve yüksek perde nasıl yayılabilir? düşündü. İçini çekti ve bakışlarını tekrar görevine çevirdi, herhangi birinin onu kafir olmakla suçlamaya cüret etmesini sağladı.

Ölü'nün diğer telefonu çaldı. Bir tarafa kaydı, poposunu hafifçe kaldırdı ve yan cebinden çıkardı, sonra cevap anahtarına bastı.

"Ahbap ne var ne yok? Lütfen sizi daha sonra aramama izin verin. Burada çok fazla gürültü var," dedi, telefonu dudakları neredeyse ağızlığa değecek şekilde eğerek.

Etrafında okunan dualar karşısında sesini kısmaya tenezzül etmemişti. Ama karşıdaki kişi onu duymuyor gibiydi.

Bu yüzden tekrar konuştu, "Peter, yalvarırım, bu çılgın gürültü yatışınca seni geri ararım."

Bu sefer, dua eden savaşçıların seslerini birkaç çentik aşacak şekilde sesini birkaç perde yükseltti. Önünde oturan bir kadın, başörtüsü halkasız kulaklarını gizleyecek kadar aşağı inmiş, dönüp ona ters ters baktı. Olu kaşlarını çattı, gözlerini onun gözlerine kilitledi, ta ki o gözlerini değiştirene ve hararetli bir yakarışla sesinin diğerlerininkilerle birleşip çatışmasına izin verdi.

Otobüs, Lagos-İbadan otoyolundan hızla geçerek Lagos'u geride bıraktı ve sınır kasabası Mowe'ye yaklaştı. Kadın namazı bitirip kurban istedi. Bu sefer, Papaz Kalu'nun seansını yaptığı zamandan daha yüksek bir cömertlik düzeyine sahip daha hevesli vericiler vardı. Teklifi topladı ve parayı çantasına koydu. Sonra iki kolunu da insanlara doğru uzattı ve onlar için dua etti. Bunu yaptıktan sonra, çocuğunu bıraktığı yerden çıkardı, sırtına bağladı ve çantasını omzuna astı.

"Sürücü, Mowe dey o," dedi. "Beni öndeki NNPC benzin istasyonuna bırak."

Saniyeler sonra, sürücü bir benzin istasyonu tarafından kenara çekti. Çabucak, "Tanrı seni korusun," diyerek kapıyı açtı, otobüsten indi ve kapıyı kapattı. Şoför tekrar yola çıktı.

"Cidden! Ne kadın! On kilometrelik bir yolculuğu bedavaya yaptığına inanamıyorum. Kendisi için kazandığı paradan bahsetmiyorum bile, ”diye haykırdı Bayan parlak kırmızı tırnaklar.

Uzun dua seansından kaynaklanan yorgunluk, açık pencerelerden içeri giren esinti ve Şef Osita Osadebe'nin araba radyosundan yayılan zorlayıcı sesinin bir araya gelmesi çok uzun sürmedi, yolcuların çoğunu uyuttu. Otobüs, Lagos ile Kaduna arasındaki kilometreleri görece bir huzur ve sessizlik içinde saatlerce yedi.

Yolun hemen hemen her bölümünü süsleyen sayısız çukurun neden olduğu aksaklıkları saymazsak - bunlar olağandışı aksaklıklar değildi - yolculuk büyük ölçüde sorunsuz geçti. Bu, öğleden sonra beş sularında Okene'ye varana kadardı. Sürücü, önlerinde uzanan uzun araç kuyruğunu fark ettiğinde alçak sesle küfretti. Her iki yönden gelen araçlar aynı şeritte ilerlemekte zorlanıyordu. Kalabalık yolun kendi tarafındaki sonuncunun arkasına yanaştı. Çok geçmeden, birkaç araç daha onun arkasında sıraya girdi. Trafik durdu. Hareketler, her seferinde birkaç saniye emeklemeye dönüştü. İleride bir yerde, bir benzin tankeri yolun karşısına düşerek bölünmüş yolun tüm şeridini kapatmıştı. Ancak yoldan geçen biri sürücüye, Federal Yol Güvenliği Komisyonu yetkililerinin zaten olay yerinde olduğunu bildirdi.

Araç durmadan önce Olu uyuyordu. Otobüsün durduğunu hissedince uyandı.

"Kaduna'ya varmamıza ne kadar var?" Adamın biri ona trafik sıkışıklığının nedenini açıklayınca sordu.

Kaduna buradan yaklaşık altı saat uzaklıkta. Ama kim bilir bu çıkmazdan ne zaman çıkacağız," diye yanıtladı adam.

Ölü sabah ibadetini ve otobüsteki iki namazı düşündü ve bunun neden olduğunu merak etti. Bir süre Kaduna'ya geç kalırsa neler olabileceği düşüncesi beynine işkence yaptı. Peter'ın Abuja-Kaduna yolu ile ilgili uyarısını düşündü ve azabı arttı. Yorgunluk ve açlıktan gerindi ve esnedi ─ Akure'de yemek yemeyi bıraktıklarında yemek yemedi. Seyyar satıcılar, hızlı satış yapmak için zaten trafik durumundan yararlanıyordu. Olu, bir seyyar satıcıdan iki sosisli sandviç ve bir kutu meşrubat aldı.

Üç saatten fazla emekledikten sonra, araç nihayet gerginlikten kurtuldu ve hızlandı. Yolcuların çoğu koltuklarına yerleştiler ve yorgunluklarına teslim oldular. Horlamalar birkaç açıdan yankılandı. Sürücü, Şef Osadebe'den Osondi Owendi'ye ıslık çalarak ve ritme göre başını sallayarak Highlife müziğiyle meşgul oldu. Olu, Okene'deki gecikmeyi bildirmek için Peter'ı aradı. Sonra başını önündeki koltuğun başlığına yasladı ve kendini uykuya teslim etti. Peter'ın kendisini uyardığı Abuja-Kaduna eksenini ne zaman geçtiklerini bilmiyordu.

Araç Kaduna'daki popüler Televizyon Garajına girdiğinde saat iki buçuktu. Parkın olağan gündüz koşuşturması yerini görece bir sessizliğe bırakmıştı. Kalkan birkaç kişi de geç gelen gezginlerdi. Olu, Peter'ı o saatte aramamaya karar verdi ve onun yerine ona bir kısa mesaj gönderdi. Otobüsten indi ve eklemlerindeki sertliği gidermek için birkaç dakika yürüdü. Sonra tekrar içeri girdi, başını koltuk başlığına yasladı ve gözlerini kapattı.

Peter onu görüşme yerine götürmeden önce Olu'nun yıkanmak, yeni giysiler giymek ve kahve ve ekmekten oluşan hızlı bir kahvaltı yapmak için yalnızca zamanı vardı. Yorgun hissediyordu ve uykuya ihtiyacı vardı ama kahve onu uyanık tutuyordu.

Ofis, insan seslerinin ve araba kornalarının hakimiyet için yarıştığı, dar ama işlek, katransız bir caddede yer alan büyük bir yerleşkede yer alan bir bungalovdu. Kapının bir kenarına Avis Danışmanlık yazan yeni bir pankart, firmanın adını duyurdu. Binanın ilk boyandığı günden beri taze boya kokusu almadığı belliydi. Beyaz boya çoğunlukla kahverengiye dönmüş ve birkaç yerde soyulmuştu.

Onu karşılayan manzara neredeyse inancını söndürdü. İki yüzden fazla kişiden oluşan bir kalabalık birkaç sıra halinde dizildi. İşi alma şansından şüphe etmeye başladı. Sıralardan birinin önünde insanlarla ilgilenen memura doğru yürüdü ve ona bir görüşme için orada olduğunu bildirdi.

"Buradaki herkes de öyle. Sıraya katıl," dedi ona bakmadan.

Bir an tüm kuyrukları inceledi, sonra gidip en kısa gibi görünen son kişinin arkasında durdu.

Her sıranın önündeki memur, kişilerin isimlerini bir isim listesinden kontrol etti, isimleri işaretledi ve onları binadaki bir ofise gönderdi. Listede adı olmayan kişiler geri gönderildi. Olu, ofise giren hemen herkesin elinde vesikalık fotoğraf eklenmiş beyaz bir dosyayla çıktığını gözlemledi. Çoğunun yüzünde bir gülümseme vardı ve hepsi hızla binadan çıktı. Sıralardan birindeki bir bayan onlardan birini durdurdu ve görüşmenin nasıl geçtiğini sordu.

"Pekala," dedi, geniş bir gülümsemeyle ve kapıya doğru aceleyle.

Sonunda sıra ona geldi. Memur, elindeki üç listeyi de taradı. Hafifçe kaşlarını çatması, zaten kırışık olan alnındaki kırışıklıkları derinleştirdi.

Başını kaldırdı ve "Adın ne demiştin?" diye sordu.

"Olusola Adegoke, anne."

Sağ işaret parmağıyla isimlerin izini sürerek dikkatini tekrar listeye verdi. Kalbi daha hızlı atmaya başlayan Olu, sessizce dua etti. Bayan başını ona doğru kaldırdı ve "Soldan ikinci ofis" dedi.

Olu'nun minnettarlığını kabul etmeden bir sonraki kişiye döndü.

Orta yaşlı bir adam, üzerine iyi oturan siyah bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve mavi bir kravat takmış, Olu ofise girerken, "Lütfen oturun," dedi.

"Sen…?

Olusola, efendim. Olusola Adegoke.”

Masasının üzerindeki listenin üçüncü sayfasında Ölü'nün adını bulup işaretledi.

Sonra elini uzattı, "Pasaport lütfen. Umarım kimlik bilgilerinizin orijinal kopyalarıyla da buradasınızdır. Her iddiayı doğrulamamız gerekiyor.”

Elbisesinin iç cebinden cüzdanını çıkaran Ölü, içinden iki vesikalık fotoğraf çıkarıp verdi. Kahverengi bir zarftan sertifikalarını, asıl nüshalarını ve iki takım fotokopisini çıkarıp karşıya uzattı.

Adam her orijinali kopyasına göre inceledi, bir dosyaya not aldı ve orijinal kopyaları geri verdi. Her fotokopi setini bir dosyaya koydu ve her dosyaya bir vesikalık fotoğraf ekledi.

"Al, bunu imzala," dedi, bir belgeyi Ölü'ye uzatarak. "Baştan sona okumalısın, şirket politikası bu."

Olu imzaladı ve geri verdi.

Adam, imzalı belgeyi Ölü'nün vesikalık fotoğrafının bulunduğu dosyalardan birine koydu ve dosyayı yanındaki dosya yığınının üzerine koydu. Başka bir dosyayı çevirdi ve birkaç belge arasından bir belge seçti. İmzaladı, düzgünce katladı ve bir şirketin resmi zarfına koydu.

"Bu yüzden?" diye sordu avucunu Ölü'ye doğru uzatarak.

"Ne, efendim?" Olu açıkça kafası karışmıştı.

"Beş bin naira," dedi.

Olu'nun şaşkınlığını fark etti. "Size haber verilmedi mi? Şey, idari masraflar için.”

Ölü, idari masraflarla ilgili herhangi bir konuşma hatırlamıyordu. Vermek bütçesini alt üst ederdi, ama beş bin nairanın yıllarca sonuçsuz arayıştan sonra iyi bir işin önüne geçmesine izin vermek daha da maliyetli olurdu. Tekrar iç cebine uzandı ve cüzdanından on beş yüz naira banknotu adama uzattı.

"Tebrikler," adam gülümseyerek ayağa kalktı ve Olu'nun elini sıktı.

"İşte randevu mektubun," diye zarfı ona uzattı. “Artık Peugeot Nijerya Limited'de bir hesap görevlisisiniz. İçinde nişanınızın ayrıntılarını bulacaksınız. Oraya vardığınızda bu dosyayı İnsan Kaynakları'na teslim edeceksiniz” diyerek pasaportunun bulunduğu dosyalardan birini verdi.

Zarfı ve dosyayı alan Olu, "Çok teşekkür ederim, efendim," dedi.

"Bir şey daha genç adam. Sizden mükemmel davranışlardan başka bir şey beklemiyoruz.”

"Buna gerek yok, efendim."

"Gemiye hoş geldiniz," dedi adam ve oturdu.

Olu ofisten dışarı çıkmadı. Yüzdü. Sevinç kalbini doldurdu ve ayaklarından aşağı taştı, böylece yürürken kimsenin ne düşündüğünü umursamadan zıpladı ve döndü.

Peter arabada oturmuş telefonunda oyun oynuyordu. Olu'nun kahkaha sesine baktı.

"Peugeot'ta yeni bir iş buldum. Buna inanabiliyor musun?" Peter'ın sırtına şakacı bir tokat attı.

"Cidden? Evlat, sen yaratılmış bir adamsın!” Peter neredeyse çığlık atacaktı. Arabadan indi ve ona sarıldı. "Senin adına sevindim."

"Yeri biliyor musun?" diye sordu Olu, adres için dosyayı çevirerek açtı.

"Rahatlamak. KD'yi avucumu bildiğim gibi biliyorum.

Cadde temiz ve sessizdi, iki yanında sıra sıra ağaçlar vardı. Yukarıda, dalları ve yaprakları birbirine sarılmak için uzanıyordu, böylece güneş ışınlarını bu yakın kucaklamadan delmeye çalışıyordu. Peugeot'nun simgesi olan gümüş aslanlı dev tabela ile örgütün genel merkezinin bulunduğu yedi katlı bina görüş alanına girince Ölü sessizce şükran duası etti. Peter arabayı devasa ofis kompleksinin otoparkına park etti ve ikisi de lobiye girdi.

Ölü, resepsiyon alanının ambiyansını incelerken sıcaklıktaki keskin düşüşü hissetti. Duvara asılı otuz iki inçlik düz ekran TV'yi, odanın farklı köşelerine yerleştirilmiş saksı bitkilerini ve birkaç gazete ve otomobille ilgili dergilerin bulunduğu cam orta sehpa ile pelüş döşemeleri fark etti. Bunun yedi yıl beklemeye değer olduğuna karar verdi.

Kırklı yaşlarının sonlarında bir kadın olan resepsiyon görevlisine doğru yürüdü ve İnsan Kaynakları Müdürü'nü görmek istedi, beyaz dosyayı öne doğru itti ve ona yeni bir çalışan olduğunu büyük bir sevinçle bildirdi.

"Tekrar?" dedi öfkeyle, duyulacak kadar yüksek sesle.

Lenslerinin üzerinden ona bakarak, "Genç adam, yanlış yerdesin. Şu anda işe almıyoruz.

Ölü, işe alım mektubunun bulunduğu Peugeot'nun resmi zarfını çıkardı ve ona gösterdi.

Dik oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu, derin bir nefes aldı ve Olu'nun yüzüne acımaya benzer bir ifadeyle baktı.

"Genç adam," dedi, "siz buraya gelmeden beş dakika önce bir hanımefendi buradan ayrıldı. Benzer bir dosyası ve zarfı vardı. Ayrıca İK müdürünü görmek istedi. Ama dediğim gibi şirket şu anda istihdam sağlamıyor.”

Masasının üzerindeki telefonu aldı ve "Bunda bir terslik var," diye mırıldandı. Telefona bir numara tuşladı ve sessizce konuştu.

Oda soğuktu ama Olu, kollarının altından ellerinden aşağı ter damlalarının aktığını hissetti.

Gri takım elbiseli uzun boylu bir adam ofislerden birinden resepsiyon görevlisine doğru yürüdü.

"Bu mektuplar nereden gelmiş olabilir?" O sordu.

Omuzlarını silkti ve onu İK müdürü olarak Olu ile tanıştırdı. Adam, Olu'ya yaklaştı ve elini onun omzuna koydu.

“Eminim bir yerlerde bir karışıklık var çünkü son altı ayda herhangi bir pozisyon için reklam yapmadık. Lütfen geri dönün ve bu mektubu yazan kişiyle görüşün," dedi sessizce.

Olu'nun vücudunda ani bir ateş yükseldi ve Peter'a doğru yürürken adımlarını yavaşlattı.

Kapıda pankartın izi olmayan bir asma kilit asılıydı. Kapının önünde birkaç kişi toplanmıştı. Bazıları, bastırılmış öfkenin ateşi yüzlerinden aşağı damlayan gözyaşlarını sıkarken sessizce durdu. Diğerleri yüksek sesle küfretti ve küfretti. Bir süre sonra sessiz kapıda sövüp saymaktan yorulan insanlar, üzgün bir halde uzaklaşmaya başladı.

Tüm duyguları tükenmiş olan Ölü gözlerini kapadı ve şakağına masaj yaptı. Anlamadığı nedenlerden ötürü, ufacık bir dua savaşçısının görüntüsü zihnini doldurdu. Gözlerini tekrar açtı ve tek görebildiği birçok elin içindeki beyaz dosyalardı.

1. Yeye ─ (Pidgin) Hiçbir işe yaramaz
2. Agbero ─ (Pidgin) Motorlu park lansmanları
3. Taya ─ (Pidgin) Tire
4. Dat ─ (Pidgin) O
5. Una ─ (Pidgin) “sen” kelimesinin çoğul hali
6. Abeg ─ (Pidgin) Lütfen
7. Bia ─ (İbo) Gel
8. Biko ─ (İbo) Lütfen