Bu Güzel Ridgelines

Evden uzaktaki evim

Burada ilaçlara ihtiyacım yok; Çıplak ayaklarımdaki kiri hissetmeye ihtiyacım var. Kereste kalın ve her yerde hayvanlar var. Nadiren hafif bir araba motoru veya ATV sesi duyabiliyorum. Oradaki tepelerde başka birine hiç rastlamadım ve kendimi dünyanın tepesindeymişim gibi hissediyorum.

2021 Eylül ayının ortası, yıllardır ziyaret ettiğim aynı sırtlara bir saatlik yolculuk yapıyorum. Oturup dinleyeceğim için heyecanlıyım çünkü genellikle bu yere gittiğimde avlanırım veya vahşi oyun için keşif yaparım. İlk halka açık kara kapısına yanaşıyorum, kalbimin hızla çarpmaya başladığını ve nihayet sessizliğe kavuşma beklentisinin ruhumu doldurmaya başladığını hissediyorum. Noel'de küçük bir çocuk gibi hissediyorum.

Sonunda buradayım ama heyecanım hüzne dönüşüyor. Bir zamanlar güzel olan yerim çıkış yaptı ve kesinleşti. Hâlâ sırtlarım var, ama artık inceleyecek kalın kerestem yok. Son ağaç kesme operasyonları beni hayal kırıklığına uğratsa da, yine de sevdiğim yerde huzuru bulabileceğimi biliyorum.

Yürüyüşüme geriye kalan keresteye ve daha önce birçok kez yürüdüğüm sırtlara doğru başlıyorum.

Bu vahşi yerde huzur hissediyorum. Orası benim gerçek evim, hasretini çektiğim bir ilaç ve yüksek gücümün yaratılması. Yanağımda bir esinti hissetmek için bütün gün bir sırtın tepesinde oturabilirim. Bu sırtlardaki rüzgar ılık geliyor. Saçlarım rüzgarla uçuşuyor, bol kıyafetlerim bedenimden ayrılıp rüzgarla bütün olmaya çalışıyor ama olmuyor. Bana bağlılar, ben ve elementler arasında bir tür engel oluşturuyorlar. Rüzgârın yanımdan geçerken uğultusunu duyabiliyorum, benimle orada olmamı, güneş ışığını emmemi ve haftalık hayatımın sürekli işini bırakmamı söylüyor. Hava sıcak ve terliyorum, üzerimdeki fanilayı çıkarmama neden oluyor.

Rüzgâr beraberinde toprak kokusunu da getirir. Rüzgar estiğinde küçük kir parçacıkları toplanıp burnumun yanından geçiyor. Toprak dünyevi, doğal ve organik kokuyor. Esintide kimyasal madde veya kirlilik izi yoktur. Ölmekte olan çiçeklerin ve bitki örtüsünün kokusunu alabiliyorum. Renkler parlak morlardan, pembelerden ve yeşillerden kahverengilere ve koyu sarılara dönüşmeye başlıyor. Doğanın insanlara her şeyin bir yaşam döngüsü olduğunu ve sonunda her şeyin bir sonu olacağını hatırlatma şekli.

Kuşları tepemde uçarken veya ağaçlara tünerken duyabiliyorum. Birbirlerine şarkı söylüyorlar ve sanırım günleri hakkında, nerede yiyecek bulacakları veya yuvalarında olağandışı bir şey olup olmadığı hakkında konuşuyorlar. Stresli görünmüyorlar, bu yüzden varlığımın onları rahatsız etmediğini hissediyorum. Sessizce otururken çeşitli cıvıltıları tanıyorum ve uzakta bir ağaçkakanın hayatının en büyük kurdunu bulmayı umarak bir ağaç gövdesini yonttuğunu duyabiliyorum. Dünyadaki en sevdiğim kuş sesi olan "Cheeseburger" sırtın üzerinden şakıyor ve bana Dağ Chickadee'nin yakınlarda olduğunu söylüyor. Diğer çeşitli ispinozlar ve kızılgerdanlar oturduğum yerin birkaç metre yakınına konuyor ama beni gördüklerinde hızla uçup gidiyorlar.

Güneş, uzun bir yürüyüşten sonra kırmızı yanaklarımdan öperek ısıtmaya çalışıyor. Sık sık güneş gözlüğümü unutuyorum ve gözlerimi kısmak zorunda kalıyorum çünkü güneş doğada baskın bir güçtür ve onun varlığını dışarı çıkmayı seçen herkese duyurur. Sıcaklığı tüm vücudumda hissediyorum, vücuduma soğuk havadan bir mola veriyor. Güneş parlak ve güzel. Nasıl olamaz? Hayatı besleyen odur. Sırtta otururken, altımdaki her kayayı ve toprak yığınını fark ediyorum. Acıtıyor. Acıyı azaltmak için her birkaç dakikada bir kendimi yeniden konumlandırmam gerekiyor. Derin bir nefes alıp arkama yaslanıyorum. Bu yazdan kalan soğuk, neredeyse donmuş çimleri ellerimle hissedebiliyorum. Çimen uzun ve ağırlığımın altında çıtırdıyor.

Aşağıya bakarsam, yiyecek bulmak için ileri geri hareket eden ve eve dönen karıncaları görebilirim. Birçoğu var ve bir sıra halinde yürüyorlar. Koloniyi canlı ve çalışır durumda tutmak için bir ekip olarak çalışırlar. Kışa hazırlanmak için canla başla çalıştıklarını söyleyebiliriz. Bir kayaya çarptığımda altından bir çıyan sürünerek çıkıyor. Kırkayak, toprak ve kaya üzerinde manevra yaparken bir yılana benzer şekilde hareket eder. Yaz bitmek üzere olduğu için kelebek yok ama yanımdan geçen farklı türde tatarcıklar ve böcekler görebiliyorum. Bir böcek ölmekte olan bir çiçeğe konur. Böceğin adını bilmiyorum ama siyah ve orta boy.

Çevremi keşfetme isteği duyuyorum. Yaklaşık bir aydır yiyecek aramadım, mantarlar adımı çağırıyor. Burada çeşitli türler olduğunu biliyorum çünkü daha önce onları aradım. Burası, çeşitli sonbahar mantarları için mükemmel yetiştirme koşullarına sahiptir. Cantharellus cibarius, Pleurotus (istiridye), Hericium Erinaceus, Hericium Coralloides, çeşitli yufkalar, Laetiporus, Coprinus Comatus, hypomyces lactifluorum, çeşitli Boletaceae türleri, Helvella Lacunosa, Ramaria Formosa ve Gomphidius glutinosus en çok beslediğim bazılarıdır. Tüm bu mantarları topladım ve bu bölgede yetiştiğini biliyorum.

Bu yıl kuraklık miselyuma iyi gelmedi. Mantarlar var ama geçmiş yıllardaki kadar bol değil. Olağan bitki örtüsünün çoğu ölüyor ya da çoktan öldü. Beyaz çam, kızıl köknar ve demirhindiden oluşan olağan kerestenin çoğu temizlendi. Artık geniş net kesim alanları var, ancak altında hala geniş bir bitki örtüsü ekosistemi var. Sonraki birkaç ziyarette böğürtlen çalıları, yaban çileği, eğrelti otları, yosun, huckleberry çalıları, Idaho çayırı, Indian Ghost Pipe ve Festuca idahoensis'i başarıyla tanımlayabilir.

İklim değişikliği, normalde burada bulduğum bitki ve mantarları doğrudan etkiledi. Bunun sadece kış uykusu olduğunu söylemek isterdim, ancak su eksikliği iklim değişikliğinin doğrudan sonucunu gösterdi. Her yıl daha az yağmur yağıyor ve karın yağması daha uzun sürüyor. Yükselen sıcaklıklar, karada ve hayvanlarda stres yaratır ve bu güzel yaratığın memleketimdeki yerlisinin daha az görülmesine neden olur. Her kar yağışında daha az kar varmış gibi görünür ve eskisi kadar sık ​​ziyarete gelmez. Yöre halkı, son zamanlarda yaşanan susuzluktan ve bundan kaynaklanan sorunlardan endişe duyduklarını söylüyor. Tarlalar kuruyor ve sığırları yiyemeden ölüyor ve yiyecek ve su bulmak için daha alçaklara göç eden daha fazla yaban hayatı bulduklarını bildiriyorlar. Hayvanlar daha aşağı göç ettiklerinde kasabalara yaklaşırlar ve bu da yepyeni bir sorunlar sepetini beraberinde getirir. Hayvanlar araç çarpması, evcil köpekler tarafından kovalanma ve genel olarak insanların yanında olma durumlarında ölüme kurban gidiyor. Yabani hayvanlar insanların yanında uzun süre kaldıklarında korku duygularını kaybederler. Korku duygunuz kaybolduğunda, hayvanlar insanlara güvenir ve bu ölüme yol açabilir veya hayatta kalmak için insanlara güvenebilir.

Etrafta dolaşırken ayağımın altından dallar çıtırdıyor, yapraklar ufalanıyor ve ardıç kuşundan daha büyük bir hayvan görmememe rağmen bu hayvanların izlerini görüyorum ve orada olduklarını biliyorum. Haftalar boyunca kilometrelerce yürürken geyik işareti görüyorum. Bu benim için iyi çünkü av sezonu yaklaşıyor. Geyik dağılmasıyla birlikte ayak izlerini görüyorum. Dişi mi erkek mi olduğunu ayak izine ve boyuna göre anlayabilirim. Erkek ve dişi geyik arasındaki farkı söylemek kolaydır çünkü erkek geyiklerin ayaklarında şahinler vardır, bu da çamurda farklı toynak izlerine neden olur. Hem erkek hem de dişi olmak üzere her yönden toynak izleri var.

Ayılar da bölgede yaşıyor çünkü onların dışkıları yürüdüğüm yolun yakınında bulunuyor. Ayı ile birlikte Coyote, elk ve hindi scat buluyorum. Keşke hayvanları bizzat görebilseydim, bu yıl yeni. Önceki yıllarda orman, canlıların çoğunu göstermekten korkmuyor. Tek tahminim, yoğun kayıt işlemleri nedeniyle. Hayvanlar, makinelerin ve insan teknolojisinin yüksek seslerinden uzak durmaya çalışıyor.

Yıllardır yürüdüğüm bu sırtları bir dahaki sefere ziyaret edebildiğimde, 2021 Kasım ayının başlarıydı. Artık ikinci oğlumun doğumundan kurtuldum ve vahşi av avına hazırım. Yine, kamu kapılarına yaklaştığımda kalbim hızla atmaya ve midemde kelebekler uçuşmaya başlıyor. O sırtlara tırmanıyorum ve oturuyorum. Bu sefer huzuru arıyorum ama aynı zamanda akşam yemeğini de arıyorum.

Tanıdık sırtta oturuyorum. Serin esintiyi içime çekerken burnumu donduruyor ve havanın boğazımdan ciğerlerime doğru ilerlediğini hissediyorum. Nefes aldığımda neredeyse yanıyor. Soğuğun bir kokusu olması gerekmiyor ama bana göre temiz ve saf kokuyor. Birinin nasıl "soğuk" kokabileceği açıklanamaz ama ben alıyorum. Tadı bir bardak buzlu su gibi kokuyor, eğer bu hayal edilebilirse. Rüzgar estiğinde yüzüme vuran soğuk, biraz sızlatıyor, ceketimi çeneme kadar çekmeme yetecek kadar ama eve gitmeme yetecek kadar değil.

Nefes alıyorum ve garip bir şekilde soğuğun tadını alabiliyorum. Tadı buzlu su gibi ama garip bir şekilde küçük toprak parçacıklarını tadabiliyorum. Çok sevdiğim bir tat değil ama toprağın tadına da üzülmem. Bu güzel dünyanın bir parçasıymışım gibi hissettiriyor. Sadece bir gözlemci olarak değil, yaşayan aktif bir katılımcı olarak.

Kuşları erken sonbahardan duymuyorum. Sessiz, son derece sessiz. Yüz maskeme nefes verirken kendi nefesimi duyabiliyorum. Duyabildiğim tek şey, kanyonlarda ve açık yollarda uğuldayan rüzgar. Arada bir, uzaktan tomruk makinesinin hafif sesini duyabiliyorum. Hala ağaç kesiyorlar, Potlach arazisini ağaçlandırmak için tutulmuşlar. Söylentilere göre Potlach, kereste fiyatları son derece yüksek olduğu için arazilerinin mümkün olduğu kadar çok kısmını kesiyor. Büyük kazançlar elde edileceği tahmin ediliyor. Eğer bu söylentiler doğruysa, dünyanın sermaye için tecavüze uğradığını görmek beni üzüyor. Hayvanların evleri kaybolacak ve ekosistemin bir kısmı, net kesim nedeniyle zarar görecek. Henüz büyük bir ağacın yerine dikilmiş bir ağaç görmedim.

Toprak Ana'nın bana ve aileme dondurucumuzu dolduracak bir geyik sağlayacağı umuduyla eski bir geyik yolunda yürüyorum. Patikanın sonuna geldiğimde iki tane görüyorum ama çok uzaktalar. Kocamla orada duruyorum. Bir geyik aramalıyım ama gizlice çevremin güzelliğini alıyorum. Avlanmayı severim, çocuğuma bakmak bir numaralı önceliğim ama bir anlık huzur ruhumu onarıyor ve yeniden şarj olmamı sağlıyor. Orada yaklaşık on dakika duruyoruz. Her şeyi anlıyorum, altı yaşındaki oğlum gezintiye çıkıyor ve kocam bir sonraki yürüyüşümüzün haritasını çıkarıyor. Sağa dönüyorum, ayağa kalkıyor. Toprak Ana bana ailemi besleme fırsatı verdi ve verdi. Kalbim hızla atıyor, kendimi dengede tutuyorum ve ateş ediyorum. 308'liğimin sesini duydum ve yere düştü. Kocam ve oğlumun tezahüratlarından başka ses duymuyorum. Kuşlar cıvıldamıyor, ağaç kesme makineleri duruyor ve herhangi bir vahşi yaşam hareketi görmüyorum. Şu anda sadece ben ve çocuklarım. Başka bir canlının canına kıymak hafife alınacak bir şey değildir. Derin bir nefes alıyorum, dua ediyorum ve kendini ailemize verdiği ve vücudumuzu beslediği için hayvana teşekkür ediyorum. Hayvanla oturuyorum; o an sahip olduğum tek şey düşüncelerim ve sessizlik.

Bu geyik gibi tüm hayvanların, bitkilerin ve yağmurun ekosistemde önemli bir rol oynadığını biliyorum. Birbirleri olmadan çöle dönerdi. Yağmur ve kar yağmayacak, hayvanlar göç edecek ve bitkiler çöl gibi olacak. Diğer hayvan türlerini yırtıcılara karşı uyaran hayvanları da gözlemledim. Birlikte çalışırlar ve birbirlerinin hayatta kalmasına yardımcı olurlar. Miselyum ağaçlarla iletişim kurar; ağaçlar oksijen sağlar ve iç kısımlar ve hayvanlar için yiyecek ve barınak sağlar. Böcekler, çürüyen bitki örtüsünün parçalanmasına yardımcı olur ve diğer böcekler ve hayvanlar için besindir. Küçük hayvanlar ve kuşlar böcekleri yer ama karşılığında bu küçük hayvanlar daha büyük hayvanlar için yiyecek olurlar. Hepsinin birlikte çalışması ve birbirini dengelemesi gerekiyor. Unutmamalıyım ki, çok sevdiğim bu dağ sıralarında, bu evcilleşmemiş dünyanın bir parçasıyım, onun üzerinde değil.