Dünya büyük.

Bu özel dönen kaya, 24 zaman dilimine bölünmüştür. Yani, bir perşembe gecesi dünyadan bıkıp seni aramaya çalışıyorum ve sen açmıyorsun, sabah iş toplantısında meşgulsün. Keşke o eski ahşap masada senin yanında oturmak için dünyayı dolaşabilseydim. Ama zaten olduğu gibi çok ince gerginim.

Soruyorum, saat kaç? Diyorsun ki, nerede? Dünle ilgili mesajlarınıza uyandım. Çoğu zaman sevdiğimiz tüm insanların yanında olamamamız aptalca değil mi? Bir saat dilimi uzaktasınız. Beni herkesten daha çok anladığını hissediyorum.

Kuzenim bana Kuzey Işıklarının bir resmini gönderdi - gökyüzü yeşil renkte parlıyordu, tıpkı Ayı Kardeş filmindeki gibi (beni her zaman ağlatırdı). Erkek kardeşim arkadaşlarıyla seyahat ediyor - İtalya'daki bir tepenin tepesinden bulanık bir görüntülü arama. Arkadaşım hava dalışı yapıyor. En iyi arkadaşım sanki oradaymış gibi tepelerden bahsediyor. Bir diğeri doğum gününde ormanın ortasındaki jakuzide meteor yağmuru izliyor. Bir diğeri Mısır'daki bir yolcu gemisinden güncellemeler gönderiyor. Bir başkası, erkek kardeşimle birlikte Londra'da yedikleri sosisli sandviçlerin resimleriyle gününü belgeliyor. Bir başkası bana mesaj atıyor, bugün gördüğüm bu köpeği gör . Görmesek bile dünyanın çoğunu görüyoruz.

Bazı bölgelerde yankılanan sıcak hava dalgası uyarıları, bazı bölgelerde ormanların tutuşması ve insanların beklenmedik yağmur büyüsüne sevindiği daha pek çok şey var. Normalde şubatta yağmaz ama ben alırım. Güneye giderseniz, buzlar eriyor.

Küreyi kendi etrafında döndürüyoruz. Dünya parmaklarımızın ucunda (artık cep telefonları için böyle diyorlar). İşte, hadi buraya gidelim, sıradaki . Asla yapmayız. Bu gece, ayrı ayrı oturuyoruz, ikimiz de baş başa yemek yiyoruz. Dünyada sadece 5 tane biyolüminesan körfez var. Suyun çarpıcı, parıldayan, parıldayan mavi olduğu, geceyi aydınlattığı yer. Orada mı diye soruyoruz.

Burada hepimiz zaman yolcusuyuz ve buradaki sonsuzluklarımız bile sınırlı hissediyor. Seninle yılda sadece bir kez, sana mutlu yıllar dilediğimde konuşuyorum. İki kere, eğer beni de istersen. Neden oturmuyorsun? Ayrılmadan önce biraz zamanımız var.

Japonya'da kiraz çiçekleri tam açmış durumda. Baharı her yerde görmek istiyorum. Sonbaharda nehir kenarındaki ağaçların altında yürüyün. Yağmurun dünyanın dört bir yanındaki pencerelerden aşağı yağmasını izleyin. Ve bütün kış saklanacak bir yere saklan. Seni yazın hiç görmedim. Her neredeysen, umarım iyisindir. Kısa da olsa yollarımızın kesişmesine sevindim. Bazı insanlar adadır.

Hepimizin kendimizi ölümsüz, yenilmez hissettiğimiz anlar vardır. Ve cesur. Ve büyük. Dünya gibi. Yağmur ormanları ve durgun sular ve kıyı kayalıkları ve sönmüş volkanlar ve gizli lagünler ve otlaklar ve resifler var ve ayrıca mektuplarımız ve telefonlarımız (artık askıda kalan, kullanım dışı kalan eski telefonlar dahil) ve çığlık atacağımız posta ve çatılarımız var. telsizler, trenler ve tekneler ve birbirine ulaşmanın ve birbirleriyle konuşmanın pek çok yolu. Belki de hepimiz bazen hiçbir yere gitmiyor olsak bile bu bilgide rahatız.

Bazı ülkelerde bir kitap yasaklanmıştır. Diğerlerinde, onu sokaklarda taşıyan insanlar görürsünüz. Küfür görünüşe göre bölgeye özgüdür ve ızgara çizgileriyle dikte edilir.

Hayat sessiz anlarda geçer. Başka bir gece yürüyüşüne çıkıyoruz, ancak daha sonra hikayenin katmanlarını geriye doğru soyarken daireler çizdiğimizi fark ediyoruz. Çekirdeğe ulaşana kadar. Ortalama bir insan yaşamı boyunca 80.000 kişiyle tanışır, ancak yaşlandıkça arkadaşlarını giderek daha az görür. İstatistikler kalbinizi kırabilir. Doğum günü pastamızı keserken her zaman özlediğimiz biri vardır.

Birlikte kahvaltı yapmak ve ezici şeyleri görmek için kilometrelerce yürümek istediğim ama en iyi vakit geçirmek istediğim insanları buldum ve otobüs yolculuklarında yan yana oturduk ve birlikte tırnak boyadık ve aptalca sırlar ve büyük duygular döktük ve şimdi onları bir kez görüyorum üç yıl, belki, eğer şanslıysam. Birlikte Tayland'da sevdiğimiz bir yerde biraz daha sık bir akşam yemeği istemek çok mu? Her 11 ayda bir, muhtemelen? Her şeyin muazzamlığına karşı, atomlar dans ediyor ve biz de şarkı söylerken korkunç bir şekilde akortsuz dans ediyoruz. Kısa bir süreliğine de olsa benim dünyamda olmana sevindim. Küçük kararlar (ne sipariş vereceğimiz) arka planda üzerimize yük olurken, daha büyük sorulara geçelim. Bir an rahat nefes alıyorum.

Bazı günler kendine yabancı olacaksın. Kendi küçüklüğünüzün midenizdeki çukura kadar damıtıldığını hissedeceksiniz. El çantanız, eski büyüteciniz ve bir tür amatör dedektif gibi başıboş bant parçalarınızla - onu anlamlandırmaya çalışacaksınız, ancak yüzeyi zar zor çiziyorsunuz. O yüzden arabaya bin ve sürmeye devam et. Ta ki yıldızları görmeye başlayana kadar. Hiçbir şey dünyayı bu kadar büyük ama aynı zamanda bu kadar rahatlatıcı hissettiremez. Balinanın karnında olmak nasıl bir duygu? Hiçbir şey seni bu kadar küçük hissettiremez. Belki hepimiz dışarıdayız, içeriye bakıyoruz - biraz özgürüz, Mavi Pazartesi günleri ve her gün yolumuzu yapıyoruz. Hepsi aynı yıldızları saymaya, geçmişi kazmaya ve elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor.

Arkadaşım bir keresinde dünya büyük, hepimize yer var demişti. Bazı günler dünyayı daha küçük ve her şeyi daha ciddi hissettirir. Pazar akşamları sonsuz hissettiriyor (keşke ben de olsaydım). Ama aynı zamanda avucumuzun içindeymiş gibi. Işıklar açık ve perdeler açık olarak farklı odalardan geçen, ağ oluşturan etkinlikler, günlük işe gidip gelmeler ve akşam yemeği partileri, oturma odalarında dans eden, hepsi farklı kıyılara doğru yüzen 8 milyar insandan oluşan bir deniziz. Okyanusun yüzde onundan daha azı haritalandırılmıştır.

Sürekli eve gidiyorum ve ev birçok farklı yer. Gidilecek çok yer var ama burası. Kalmayı seçmenin pek çok yolu var. Ya ayağa kalkıp hayatımı kimsenin beni tanımadığı tamamen yeni bir yere taşımayı seçersem? Ya da her sabah paten kaymaya başlasam? Yoksa Golf insanı mı oldunuz? Yaşanacak çok hayat var. Yavaşlamak ve nazikçe yaşamak istiyorum ama aynı zamanda her şeyi öğrenmek istiyorum.

Dönülecek yeterince köşe ve rastlanacak yer ve jilet gibi keskin anılarla doldurulacak mütevazi boşluklar ve oturulacak banklar ve bir kez ve bir daha asla buluşulmayacak yabancılarla bulunacak meydanlar var - erkek arkadaşını ziyaret eden ve anlatılan kişi gibi Bana tren istasyonuna giderken kurbağa diseksiyonunun hikayesini ya da kalabalık bir otobüste yanıma oturup drama çalışmaktan bahseden ve vatan hasretinin nasıl olduğunu soran kişinin hikayesini anlattım.

Hala dünyanın küçük parçalarını yanımda taşıyorum - müzelerden ve eğlence parklarından bilet koçanları ve broşürler, Disneyland'dan bir yerlerden gelen bu süslü tahta çubuk, dışarıda bir geceden kalma neon yeşili yıpranmış bir bileklik, Karındeşen Jack'te ağladığım anım küçükken yaptığım bir tur, bir plaj tatilinde ayağıma uymayan sandaletler, büyüme sancıları ve küçük kalp kırıklıkları, bir otelin antetli kağıdıyla bir not defteri. Ve hayat, 6 aydır kullanılmayan poşetlerden, eski kitaplara saklanmış post-itlerden ve buzdolabında olduğunu unuttuğunuz yarısı boş portakal suyu şişesinden çıkan fişler gibi açılıp saçılır.

Saat 3 ve arkadaşlarımla kulüpten eve dönüyorum ve hava durumu uygulaması soğuk olduğunu ve olması gerektiğini düşünüyor ama etekler, spor ayakkabılar ve üzerimize atılmış ceketlerle iyiyiz, bir paket yemek için duruyoruz ve eve dönüyoruz. Soğuğa göğüs germek ama bunda cesurca bir şey yok - sadece habersiziz. Üç yıl sonra saat 3 ve ben kilometrelerce uzaktaki evimde masamda oturmuş bunu yazıyorum.

Nice'de köşedeki bir dükkânda, içinde adın geçen bir hikaye olduğunu biliyor muydun? Eski eşyaların ve kenarları kıvrık posterlerin, eski belgelerin ve unutulmuş değerli taşların gevşek sayfalarının yanında. Mahallenizden dışarı çıkıyorsunuz ve her türlü yaşamı görüyorsunuz.

Hiçbir şey havuz başında sıcak Singapur güneşi altında soğuk gazlı içecekler eşliğinde yediğimiz pizza gibi hissettiremez. Ya da sağanak yağmurda hiç durmadan yürüdükten sonra otel odasında bayılttığımız paket mantı gibi. Veya bir Meksika restoranında bir masada dans ederek geçirdiğimiz gece gibi - bitkin ama oturmayı reddediyoruz. Ya da pencere pervazına oturduğumda, yaşlı çiftin dansını ve koşarak geçen çocukları ve arka planda çalan yumuşak bir müzik eşliğinde açık havadaki bar için sırada bekleyen insanları izlediğim zaman gibi. Ne bir saniye sonrasını, ne de geçen anları düşünüyordum. Bugün havada bir şeyler var diye düşündüm . İşte bu, tüm dünya tam burada önümde .

Kuşlar değişen mevsimle birlikte kuzeye uçuyor ve bando yanımdan geçip gidiyor ve insanlar farklı şehirlere gidiyor ve pek çok şey sürekli hareket halinde. Ama hepimiz günün aynı 5 harfli kelimesini tahmin etmeye çalışırken tüm dünya uyum içinde hissetti.

Yeni bir yere gittiğimde, acaba bu onu son görüşüm mü olacak diye merak ediyorum. Dışarıda çok daha fazlası var. Eve doğru yaptığım yolculuklarda, sanki dünyanın tüm sırları gökyüzünde ve ağaçlarda, sokak kenarındaki dükkanlarda, ara sokaklarda ve geçtiğimiz sürgülü kapılarda saklıymış gibi pencereden dışarı bakıyorum. Her an biraz itiraf gibi. Mavi gökyüzü her zaman fırtınanın geldiğini görür. Asla bilemeyeceğim çok hikaye var. Özlenecek çok şey var ve bizi canlı canlı yiyen çok şey var ve yeniden düzenlemek istediğim şeyler ve şimdiye kadar bulunduğum her yer beni bir şekilde değiştirdi.

Ama bazen odamda olmayı seviyorum. Dışarıya bakıyorum ve düşen kumları görüyorum (bir kum saatinde kapana kısılmış hissetmekle ilgili gülünç bir metafor). Ben 6847 kilometre uzakta bir üniversite dersine giderken Delhi'deki evimde Diwali ışıkları yanıyor.

Seviyoruz, genellikle zor olduğunda. Konuşulan yaklaşık 7.000 dilimiz var - ancak aynı dili konuşsak bile, çoğu zaman birbirimizi anlamakta başarısız oluyoruz. Dünya tarihinde şimdiye kadar bu tür acılardan geçen tek insan olduğumuzu hissediyoruz. Depolanacakları umuduyla aşk ve delilik ve bazen de hayalet hikayeleri anlatıyoruz.

Farklı şehirlerde market alışverişine aşık oldum. Çilek ve portakal suyu. Biraz yerel ekmek. Biber ve safran. Bir şekilde bakkal, bir paket quesadillas ile sıraya girerken tam da düşündüğüm şarkıyı çalmaya başladı. Kişisel eşyalarınızı gözetimsiz bırakmayın.

Avustralya'nın yazın Noel'i kutlaması komik değil mi? Burada dinozorlar olduğunu ve şimdi bir Gap olduğunu mu? Futbol taraftarlarımız ve futbol taraftarlarımız var ve birbirlerinden nefret ediyorlar.

Olur böyle şeyler. Kaos, diğer kaoslarla birlikte var olur ve bazen onu yaratır. Bu her zaman böyle olmuştur. Kıta kaymasından önce, yürüdüğümüz tüm bu topraklar, tek bir okyanusla çevrili büyük bir kaya parçasıydı. Olmayana kadar her şey birdi. Bana senin tarafında neler olduğunu söyle. Fazla zamanımız yok ama yeterince kazanıyoruz. İnsan beyni, düşündüğümüz kadar iyi çoklu görev için tasarlanmamıştır. Aynı anda sadece dört şeye odaklanabiliyoruz ama dikkat etmemiz gereken o kadar çok şey var ki. Sokakta yürürken birinin kafasının arkasını görüyorum ve sen olduğunu sanıyorum.

Shakespeare dünya ve bir sahne hakkında o şeyi söylememiş miydi? Harika bir şov yaptığımızı söyleyebilirim. Burayı yakmamış olmamıza şaşırdım. Bulutlara bakıyoruz ve orada kimse olup olmadığını merak ediyoruz - ama burada asla bilemeyeceğimiz o kadar çok insan var ki. Tüm küçük zaferlerimi kutlayacağım ve dışarı çıkıp çimenlere dokunacağım. Suya yakın bir yerde olayım. Bazen uçsuz bucaksız okyanusu izlediğimde hepimiz aynı taraftaymışız gibi geliyor. Okyanusun derinleştiğini ve Mariana Çukuru'nun beni korkuttuğunu biliyorum. Aynı soruyu sormaya devam ediyoruz - orada ne var?

En iyi ve en kötü şeyler olur ve geçer ve onlar olduğunda dünyanın diğer tarafında olabilirsiniz. Canavarlar vardır belki. İnsanlar gibi hayatınıza girip çıkan şarkılar var. Topluluklarımızın küçüldüğünden endişeleniyorum. Ortak alanlar giderek azalıyor. Dünya büyük olabilir ama onu kendi başımıza yapmamıza gerek yok. Hepimiz güneş doğarken ya da batarken turuncuyken sadece siluetiz. Merhaba karalıyoruz, not defterlerinde buradaydım. Hepsi çok acı tatlı. Ölmek için uzun bir tepeler listem var.

Birine şehrimi göstermek ona çok farklı bakmamı sağlıyor ve burada ziyaretçi olmayı seviyorum. Bazen eve uzun yoldan gitmek istiyorum. Sonuna kadar bir otobüste kalmak, düz çizgiler yerine dolambaçlı sokakları seçmek. Kalıcı bir görgü tanığı gibi hissediyorum. Tren uzaklaşırken, içindeki arkadaşını izliyorsun. Burası büyük ve bir çok vedalarla dolu.

Kayıp ormanlar, dolambaçlı patikalar ve önümüzde pek çok güneşli gün var. Çılgın bir dünya ve her şey çok güzel. Nasıl meraklı olmazsın? Sürekli daha fazlası için açım. Sonsuza dek onlara doğru yol alacağım. Hepsini görebilmek için Time ile bir anlaşma yapmak istiyorum . Günler uzuyor. Güneş burada batıyor ama her yerde değil. Hala yapılacak çok şey var ama hikayenin bir yerde bitmesi gerekiyor.

Keşke uğrayabilseydin.