Düşmeden Önceki Yıl

Ciddi ciddi intiharı düşünmeye başladığım gün Bill Callahan oynuyordu. Ev boştu ve müzik seti dışındaki her şey ya verilmiş ya da saklanmıştı. Bir tepedeki bir evde ahşap bir zemine oturdum, cumbalı pencereler açık, Jim Cain'in açılışıyla donakaldım. Sonraki ay, o albümü bütün gün ve çoğu gece çaldım. Tek dinlediğim buydu ve hiç bıkmadım.

Bu konuma, hiçbiri kendi başına dikkate değer olmayan bir dizi basit adımla gelmiştim. Bir süre önce iş yerinde bayılmıştım. Kısmen tıbbi, birkaç gerçek sorun olduğu ortaya çıktı. Ama utanç verici, gizli bir yanım ertesi günü gerçekten başka birine teslim etmek istiyordu ve yere düşmek bunu yapmanın bir yoluydu. Kabul ediyorum, bir veya iki gün baygın kaldım ve sonraki üç hafta boyunca testler dizisinden geçtim. Geçici bir tiroid kanseri teşhisi aldım, ameliyat talebim ve bir psikiyatr tavsiyesi aldım. Ayrıca bir aylığına işten ayrıldım. Asla takip etmedim, asla ameliyat olmadım ve psikiyatristi hiç görmedim. Ama bana verdikleri ayı aldım.

Düşmeden önceki yıl birkaç şey oldu.

İş yerinde, işimi savunan birinin yerine yeni bir yönetici katıldı. Özenle seçilmiş bir uzman olmaktan çok kısa sürede bir kenara atıldım. Başka bir zaman bunu daha iyi halledebilirdim, ama gerçek şu ki, bir süredir çalışmaya giderek daha az özen gösteriyordum. Tüm çabalarım, başka hiçbir şeye yer bırakmayan karmaşık, başarısız bir ilişkiye gidiyordu.

Birbirlerinin çocukluk arkadaşı olan iki kadın vardı. İlkiyle uzun bir ilişkim vardı ve bittiğinde ikincisiyle bir ilişki kurdum. Suçluluğu nereye gidersek gidelim bir taş gibi taşıdık ve asla silkelemedik. Tahmin edilebileceği gibi, bu da başarısız oldu. Sonrası, silah sesinden sonraki sessizlik gibiydi. Herkes kendini mümkün olan her şekilde incinmiş buldu.

Bir yıl önce düştüm, birbirleriyle ve benimle ilişki kurdular.

İçine düştük, sevindik, şaşırdık ve kendi cüretimize güldük. Çocuklara meydan okumalar, planlı yaşam düzenlemeleri, beklenmedik durumlar durumunda velayet yasalarına baktık. Ve ben? Hakkı kazanmaya kararlı, kendi dünyalarında olmam için beni seçtikleri için gurur duydum. Her şeyden çok, istendiğimi hissettim. Hissedene kadar bunu hissetmeye ne kadar ihtiyacım olduğunu hiç fark etmemiştim.

38 yaşındaydım. Önceki on yıl, istikrarlı olsa da, bir dizi başarısızlık gibi görünüyordu. Kaya Sisifos'taydı. Başarılı bir ilişkiyi sürdürmekte başarısızlığım vardı. Hayatımın büyük bir bölümünde, cehaletlerimle yüz yüze geldiğimde saflığa, iyimserliğe ve enerjiye güvendim. Bir yetişkin olarak, onları öz-farkındalık görünümüne daha uygun terimlerle tanımladım. "Açıklık", "sebat", "esneklik". Birlikte, benim hakkımda, hayatımı anlamlandıran bir hikaye anlatmak için onları kullandım. 38 yaşında, kayanın tepeye çıkmadığını anlıyor ve hikayeyi sorguluyordum.

Yatakta yattığımız ilk gece gülerek, tüm yorgunluk ve korku uçup gitti. Tesadüfen bir aileye rastlamıştım. Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ben çocukken sihire inanırdım. Peri masalı büyüsü değil. Gerçek sihir. Alacakaranlıkta dışarıda oturur ve yarasaların çatıdan uçmasını izlerdim. Dünyada şeyleri birbirine bağlayan ağlar gördüğümü sandım. Yetenekliydim ama duygusal olarak geciktim. Size bitkilerin iç yaşamlarını, dilin dünyayı nasıl şekillendirdiğini, ekolojilerin neden bozulmadan kaldığını anlatabilirdim ama otobüsteki adamın beni becermeye çalışacağını tahmin edemezdim. Ve evdeki hayat kötüydü, bu da iç hayata geri çekilmeyi daha da kolaylaştırdı.

Bu içsellik ve saflık kombinasyonu, uzun süre kötü çalıştı. Ama bir noktada bir iş buldum ve sonra başka bir iş buldum ve onları tuttum ve onlar başkalarına yol açtı ve bu da para sahibi olmaya yol açtı ve kendimi artık pencereden bakmadan dünyanın içinde buldum. Bunun bedeli sihirdi. Sessiz dillerimi ağaçlarla, ağlar, bağlantılar ve yarasalardan oluşan hayatımı, kalibre edilmiş tepkiler, iyi ifade edilmiş konumlar, dakik olma, güvenilir olma ve yön bulma disipliniyle takas ettim. Tuhaflıklarımı gömdüm, kıyafetlerini yaktım, mezarlarına beton döktüm.

Yatakta yattığımız ilk gece gülerek, tüm yorgunluk ve korku uçup gitti. Sihirliydik. Eve bir yol bulmuştum.

Her şey olduğu gibi çözülmeye başladığında, onu kurtarma işine başladım ve bu iş, yaptığım tek şey olana kadar arttı. Sonra bir gün bitti ve o gün ya da ertesi gün yapacak bir şey kalmadı. Ben de düştüm. Tekrar ayağa kalktığımda dünya boştu ve sahip olduklarımı başkasına vermek mantıklı geliyordu. Ben de yaptım. Ve verilecek son şeyin yaşamaya tutunmak olması mantıklıydı. Ben de bunu planladım. Acelesi yoktu. Her şey zamanında.

Ev boşalınca hava, ışık ve uzay geri döndü. Ağaçlar yere gölge düşürüyordu. Rüzgar kuvvetli olduğunda sallandılar ve sanki gitmem için sabırsızlanıyormuş gibi gölgeler odayı kapladı. Saatlerce odanın içinde hareket etmelerini izledim. Ve yaprak uzunluğundaki gölgelerin arasında, müzik girip çıkıyor, sırasıyla hüzünlü, yenilmiş, kızgın, kabullenici, sabırlı, kibar, umutsuz, tökezleyen ve insani. İşlerin bitmesini beklediğimi sanıyordum ama bilgim olmadan bana yöneliliyordu. Sevdiğim ve vazgeçtiğimi düşündüğüm her şey, her biri kendi hızında sessizce bakım görevlerini yerine getirmeye başladı. Hepsi müzikle koordine edildi. Bir gün düşünmeden gerindim ve tüm dünya üzerime çöktü. Yorucuydu ama artık azalmıyordu.

Altı ay sonra, takipte doktor bana kanserin kaybolduğunu söyledi. Ben bu şeyleri bağlamam. Bu güne kadar, sahip olup olmadığımı bilmiyorum.

Bu hikayeyi anlatmanın başka yolları da var. Farklı bir günde, farklı. Ama müzik hep aynı. Görülmeyecek kadar büyük bir şey her zaman üzerimden geçip gidiyor.

Bu arada, bu Jim Cain.