El Salvador'da Yolda

Amerika'daki yolların altınla kaplı olduğuna inanan müstakbel göçmenler hakkında eski bir mecaz var. Geçen gün, bu temanın yeni bir varyasyonunu duydum. Amerika'daki yolların ... iyi kaldırımla döşenmesiydi.

El Salvador'da bir benzin istasyonunda, Santa Ana şehrinden Guatemala'daki Esquipulas adlı bir şehre yıllık bir hac yolculuğunda olan bir grup bisikletçiyle sıvı alıyordum. Her yönden yaklaşık 100 kilometrelik bir yolculuk.

Esquipulas gerçek bir hac yeridir çünkü katedral, karartılmış tahtaya oyulmuş bir çarmıha gerilme heykeli olan bir Cristo Negro'ya ev sahipliği yapar. Bisiklete binmek, kasabanın en fazla sayıda hacıyı ağırladığı Esquipulas ve Kara Mesih'in koruyucu festivali olan 15 Ocak'a yakın bir hafta sonu gerçekleşir. Gezinin önceki versiyonlarında, rahibin bisikletçileri El Salvador'a dönmeden önce kutsal suyla kutsadığını duydum.

Benzin istasyonu dinlenme yerinde genç bir adam bana nereli olduğumu sordu. DC, ona söyledim. Oradaki yollar harika olmalı, diye yanıtladı. bizimkinden çok daha iyi.

Evet, altın güzeldir. Ama bebek gibi pürüzsüz asfalt. Eğer bir yol bisikletçisiyseniz, rüyalar bundan ibaret.

Ona bizim de yollarımızın bozuk olduğunu söyleyerek cevap verdim. Ona kış denen bir mevsimimiz olduğunu ve her yıl sokaklarımızı çukurlu ve yaralı bıraktığını söylemedim. Daha da önemlisi, ona ABD'de kaynakları yetersiz belediyeler olduğunu, altyapıya yatırım yapamayan veya yapmayacak devlet kurumları olduğunu söylemedim. Bu zenginlik adaletsiz dağılıyor.

Bütün bunlar doğru olurdu. Ama aynı zamanda bir yalan olurdu. Delikanlının söylenmemiş sözü geçerliliğini koruyacaktı. Amerika Birleşik Devletleri zengin bir ülkedir. Ayrıcalık ve yoksulluk görecelidir. Ve yol yüzeylerinin kalitesi, belirli bir yerin göreli zenginliğini veya yoksulluğunu ölçmek için en kötü ölçü değildir.

Sınırı Guatemala'ya geçtiğimizde bunların hepsi hemen belli oluyor. Sanki yol yüzeyi birbirine yapıştırılmış golf topları ve misketlerden yapılmış gibi. Takırtı bileklerimi ağrıtıyor ve inişlerde bisikletimi kontrol etmem zor.

Gelişmekte olan ülkeler arasında bile, zenginlik dereceleri vardır. Guatemala ile karşılaştırıldığında, El Salvador yükselişte. Genç başkan Nayib Bukele, bazı tehlikeli derecede otoriter eğilimler ve kripto para birimine karşı naif bir yakınlık gösterdi, ancak şimdiye kadar vatandaşlar ezici bir çoğunlukla ondan hoşlanıyor çünkü suç azaldı ve o altyapıya yatırım yapıyor. Kelimenin tam anlamıyla ülkenin başkenti olan San Salvador şehir merkezinin bazı kısımlarını yerle bir ediyor ve yeniden inşa ediyor. Pasifik kıyısında turist çekmek için sörf merkezleri inşa ediyor. Ve Güney'de sıfırdan kripto destekli bir şehir ve yeni bir havaalanı inşa etmeye çalışıyor.

El Salvador konusunda uzman bir bilgim olduğunu söyleyemem ama bisiklet arkadaşlarımın bir kısmı oradan olduğu için ilgili haberlere dikkat ediyorum. Savaşta olmayan en tehlikeli ülke olarak anıldığını biliyorum. Bukele'nin kendisini Twitter'da "dünyanın en havalı diktatörü" olarak tanımladığını biliyorum. Ülkeyle ilgili çoğu makale bu gerçeklerden bahsediyor. Ayrıca Bukele'nin mano duro'sunu da kapsıyorlar.(demir yumruk) suçla mücadele yaklaşımı. Çeteleri satın almayı başaramayınca, olağanüstü hal ilan etti ve polisin çete üyelerini toplamasına yardım etmesi için orduyu görevlendirdi, bu süreçte binlerce masum vatandaşı süpürüp onları aç kaldıkları ve işkence gördükleri hapishanelere tıktı. anayasal hakların “geçici” olarak askıya alınması nedeniyle avukatlara erişim. El Salvador'un hapsedilme oranı şu anda Amerika Birleşik Devletleri'ndekinden bile yüksek ve yeni bir federal hapishane inşa ediyorlar.

Tüm bunların ülkedeki günlük hayatı etkilediğini biliyorum ama oradayken, bunların çoğuyla yüz yüze karşılaşmam. Santa Ana'daki ilk günümde, polisin bir genci bir kamyonetin arkasında karakola götürdüğünü gördüm. Ev sahibim, beyaz tişörtü yüzünden çocuğun gangster olduğunu düşünüyor. Değilse, bence kimse çok üzülmeyecek.

El Salvador'da gördüğüm şey, refahtan çok düzen özlemi, daha yüksek bir yaşam standardından kaynaklanan daha yüksek standartlar.

Yapılı çevre, kodlara veya planlamaya çok az dikkat edilerek doğaçlama yapılmıştır. Kaldırımlar beklenmedik bir şekilde yükseklik değiştirir. Trafik işaretleri sadece öneri olarak ele alınır. İster yasal ister yasadışı olsun, işletmeler, hangi malzeme mevcut olursa olsun, çamurdan, çimentodan veya sadece kumaştan yapılmış herhangi bir açık yarığa tıkıştırılmıştır. İnsanlar ister istemez evlerine borular, elektrik sistemleri, ikinci katlar gibi özellikler ekliyor. Yoksulların en yoksulları, suç faaliyetlerinin alevlendiği onaylanmamış gecekondu mahalleleri yaratıyor. Ev sahibim, inşaat işçilerinin bina temelleri için çimento karıştırdıkları ve asla temizleme zahmetine girmedikleri yerde taş renginde lekelere dikkat çekiyor.

Tüm bunları bir yerlinin gözünden görmek, hem burada hem de evde güçlü bir liderin çekiciliğini anlamama yardımcı oluyor. Kaostan düzeni ikna edebilen biri. Özgürlükçü eğilimlere sahip insanların, imkanı olan ve olmayan herkes için mutlak özgürlüğün çıkarımlarını düşünmelerini diliyorum . Amerika Birleşik Devletleri'nde bir tür parçalanan sosyal dokudan korkan insanların, düzensizliğin kelimenin tam anlamıyla çevreye gömülü olduğu böyle bir yerde vakit geçirmelerini diliyorum.

Bu ortamla ilgili deneyimlerimize, içinde seyahat etmek için kullandığımız araçlar aracılık eder. Dil gibi. Veya ritüel. Veya gerçek bir araç. Bisiklet gibi.

Bisiklet sürerken dikkatimi söz konusu yola, etrafımdaki sürücülere ve bedenime veriyorum. Ancak ara sıra, içbükey başlıklı volkanların vurguladığı yemyeşil yamaçlardan oluşan çarpıcı bir fon görmek için bir yandan diğer yana bakıyorum. Ve bu manzaralara hayranlıkla bakarken, yol kenarındaki drenaj hendeklerine dökülen lağım akıntısının fekal parfümünün kokusunu alıyorum. Bu hendekler çöplerle dolu. Sürücüleri pencerelerinden dışarı çöp atmamaları için birkaç kilometrede bir uyaran işaretler var. İşaretler, atılmış malzemelerden oluşan güçlü, akan bir nehirdeki çakıl taşları gibidir. Şişeler, ambalaj kağıtları, araba parçaları, bozuk aletler.

Bazı insanlar çöplerini yol kenarına dizilmiş küçük, için için yanan kül yığınları halinde ateşe verme nezaketini gösterirler. Merak ediyorum hangi zehirli dumanları içinize çekiyorum. Burada yaşayan insanların her gün hangi zehirli dumanları soluduklarını merak ediyorum.

Yolda ayrıca, yolcuların düz yataklarda ayakta durabilmeleri için korkulukları olan -bazen kendi imalatımız olan- kamyonetler de var. Çoğu zaman bu yolcular geçerken yuhalayarak ve bağırarak bizi neşelendirirler. Birçok sürücü cesaretlendirmek için korna çalar. Araba kornalarıyla ezgiler çalıyorlar.

Bu, özgürlüğün iyi tarafı gibi görünüyor. Bedava oyun. Her şeyin belirli bir yere sığdırılmasının zorunlu olmadığı bir dünyada, bu iyi şeyler için de geçerli. Eğlenmek. Sevinci ifade etmek. Sikişmek. Yolu paylaşmak.

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki sürücülerin araba kornalarını sabırsızlıktan başka bir şey yapmak için kullandıklarını nadiren duyuyorum. Bazen evimin yakınında bisiklet sürerken arkamdan bir araba geldiğinde, sürücü korna çalıyor. Bunun dostça bir uyarı mı yoksa "yoldan çekilin!" emri mi olduğundan asla emin değilim.

Tanıdığım Salvadorlu göçmenler evlerine doğru bir çekim hissediyorlar. Güvenlik ve ekonomik fırsat nedeniyle ayrıldılar. Bazıları emekli olduktan sonra geri dönmek istiyor. Gayrimenkule yatırım yaparlar ve bu amaçla evler inşa ederler. Böyle bir anlatı, kendi ailemin göçmenlik hikayesinden farklıdır. Zulüm nedeniyle ayrıldılar ve onları sınır dışı eden yere bağlılıkları sıfır. Çocuklarına etnik bir miras bıraktılar ama ulusal bir miras bırakmadılar. ABD, onlar için boş bir sayfa ile yeniden başlama şansıydı. Bu anlamda, baştan aşağı bir Amerikalıyım. Ailem anlamlı bir şekilde bana ana dillerini öğretmedi.

İspanyolca iletişim kurmak zor. Okulda çoğunlukla Fransızca çalıştığım için resmi bir eğitimim olmadı. İsimleri ve deyimleri öğrendiğim büyük İspanyol topluluklarının olduğu bölgelerde yaşadım. Bildiğim kelimeleri, tahminde bulunabileceğim kökleri ve onları duyduğum bağlamı bir araya getirerek makul bir miktar anlayabilirim. Ancak fiiller zor kısımdır. Eylem sözleri. Bağ dokusu. Her konu için farklı çekimler gerektiren bu bukalemunlar. Fiiller olmadan, tam cümleleri bir araya getirmeye çalışıyorum.

Bisikletimde, kelimeler için endişelenmeme gerek yok. Pek çok şey söyleyebilirim. Bu arada, komşularıma sağlam bir el olduğumu gösterebilirim. “Gücümü bu şekilde kullanıyorum ve zayıflığımı bu şekilde kabul ediyorum” diyebilirim. Zorluklarla bu şekilde yüzleşiyorum.” Birinin mücadele ettiğini gördüğümde, onlara direksiyonumu sunabilirim. Tersine, dirseğimi hafifçe sallayarak, “Dinlenmeye ihtiyacım var. Beni biraz çeker misin?” Yoldaki engelleri işaret ederek, “Kendi güvenliğim kadar sizin güvenliğiniz için de sorumluluk hissediyorum” diyebilirim. Bir yumruk darbesiyle, “aferin!” diyebilirim. veya "bunu birlikte başardık." Bisikletimle de pek çok asosyal şey söyleyebilirim ama söylememeye çalışıyorum. Böyle bir bağlamda, bisiklete binmeyi bir bağlantı aracı olarak kullanmaya çalışıyorum.

Belki de bu yüzden bana yolların kalitesi sorulduğunda içgüdüm Amerika Birleşik Devletleri ile El Salvador arasındaki herhangi bir boşluğu önemsiz gibi göstermekti. Belki biz ABD'de daha zengin ve daha güvenliyiz ve belki hayat daha kolay ve belki soru soran kişinin yurttaşlarına terör estiren iki büyük çeteyi ve belki de onun ailesinin neslinin üyelerini öldüren askeri eğitimli ölüm mangalarımızı ihraç ettik. (Ailesinin 1992'de sona eren 12 yıllık İç Savaş'tan etkilendiğine şüphe yok.) Belki de sadece erkek olmak istiyorum. Tarih ve siyaset dışında. Homojen bir şekilde koyu tenli bir ülkede göze çarpacak kadar uzun ve açık tenli olmama rağmen, kendimi Amerikan hegemonyasının parlayan, yanıp sönen bir neon tabelası gibi hissediyorum.

Belki de yolu çelişkili yankılarından ayırmak istiyorum. Kaostan düzene giden yolunu uzlaştırmak ve tekrar geri dönmek. Çünkü yol, aynı anda hem evde hem de yabancı bir ülkede olduğum bir yerdir.