Ele geçirmek

Uzun zamandır yazma pratiğimin önemli bir kısmı, kafamda dans eden her güzel klişeyi, her yüce gün batımını, her bulutu, uçuşan her düşünceyi yakalama, tutuklama, ölümsüzleştirme dürtüsünden kaynaklandı. Zamanda ölen her anı bir şekilde sözle mükemmel bir şekilde kurtarmaya yönelik bu kibirli arzudur ve çoğu zaman kelimelerin kusurlu olması ve Port Hills üzerinde bir gün batımını izleme hissine yaklaşamamaları nedeniyle ıstırap duymuşumdur. Te Whanganui-a-Tara'nın ufkunda yükseklerde dans eden bulutları incelemek veya bir kumsalda güzel bir insanın bitkinliğini izlemek.

Buna en yakın bulduğum şey, ara sıra belirli bir geceyi veya sabahı belli belirsiz çağrıştıran kelime veya deyim veya hatta mecazdır. Ama bana onları hayal ettiğim anı hatırlattıkları için. Bu beni hüsrana uğratıyor, çünkü bu düşünceleri veya duyguları çağrıştıran kelimelerin gücü değil, kelimelerin tetiklediği hafızanın gücü. Başka birinin, kelimeleri okurken o gün batımının, o cumulonimbus kulesinin, o yelkenlinin o güzel ışığının özgünlüğüne dair en ufak bir anlayış parıltısına sahip olup olmayacağını bilmemi imkansız kılıyor . En yakınlarının kendi güneşler, bulutlar ve gemilerle ilgili anılarının bir karışımı olduğunu ve asla anlayamayacaklarını biliyorum .o ana ilişkin kesin duruş.

Çünkü anların nesnelliğini iddia etmeyi ne kadar sevsem de, bu anları yakalama isteği ancak kendi algımı ve öznelliğimi kuşatabiliyor. Borges'in sık sık yazdığı gibi, bir şeyi kelimelerle o kadar mükemmel bir şekilde yakalamayı hayal edebiliyorum ki, hem kelimeler hem de şey evrenden yok oluyor, tıpatıp aynı iki şeyin imkansızlığında birbirini yok ediyor. Bir şeyin veya anın özünü bir şekilde ilahi ve tam bir kavrayışla dile damıtmak.

Sonunda, yine de, bunun entelektüel bir tavır sergileme alıştırması olduğunu düşünüyorum. Özler dünyasına inanmıyorum ve bu tutuklama, durdurma, yakalama arzusu kendini şeylerde gösterse de, sanırım ben de onlarla ilişki içinde, onların ortamı aracılığıyla kendimi korumak istiyorum. Yakalamaya çalıştığım şey yalnızca kesin güneş ışını, bir yelkenin açısı veya bir dalganın eğrisi değil, gerçekten değil. Daha ziyade, yakalamaya çalıştığım şey, bu kısmi nesnelerle ilişkili olarak aldığım estetik duygu anıdır, zihnin şişme duygusu, bir hüzün, bir neşe, bir yansımadır. Beni en çok deli eden dünyanın geçiciliği değil, kendi zihnimin ve duygulanımın geçiciliği olabilir. Bu, benim ve dünya için bir ölümsüzlük düşü, çünkü sonuçta ikisi birbirinden ayrılamaz.

Yazmanın nasıl bir his olduğunu, büyük bir narsisizmle en büyük olduğumu ilan edemeseydim yazmanın ne kadar imkansız olacağını daha önce yazmıştım. Söylemek zorunda olduğum şeyin benzersiz ve bir şekilde ebedi olduğu, türünün dünya sahnesinde ortaya çıkan ilk örneği olduğu hissine sahip olmasaydım yazabileceğimi sanmıyorum. Ve bunu söyleyebilmek ve aynı zamanda yazımın beceriksizliğini, hala gerçekten sadece gençlik olduğunu ve ne kadarının hayran olduğum diğer yazarlardan toplanıp derlendiğini ve ne kadar yetersiz kaldığını fark edebilmek garip. o yazının kalitesi kendi kafamda.

Bu, ölümsüzlüğe olan bu ihtiyacın, sahip olduğum hayali büyüklük ve ihtişam için onu hak ettiğimi düşündüğüm için mi geldiği anlamına mı geliyor? Tamamen bir büyüklük yanılsaması mı? Hayır, tam olarak böyle çalıştığına inanmıyorum. Belki de bu kadar kısa bir zaman diliminde (sadece yirmi beş yıl) kaybettiğim herkes ve her şey için unuttuğum tüm anların üzüntüsüdür. Ve narsisizm, tüm bunları geri kazanabileceğime inanabilmem için geliştirilmiş bir hayatta kalma mekanizmasıdır ya da onu kurtaramazsam en azından gelecek her şeyin kaybını yavaşlatabilirim. Eğer bir şekilde iletişim kurabilirsem (bu eylemin tüm imkansızlığına rağmen), o zaman hiçbir şey kaybolmaz, ben kaybolmam çünkü bir gün, on bin bin yıl sonra biri yazdığım bir cümleyi okuyabilir ve anladığını düşünebilir. .

Durgunluk, bulut manzaraları, rüzgardaki bitkiler ve kendi ellerimle kayaları okşama videoları kaydetmeye başladım. Telefonumun boktan kamerasına kaydedilmiş bunlar grenli, titrek şeyler, dünyanın gerçek güzelliğinden benim sözlerimden daha uzak. Ve yine de - hala bir şeyler iletiyorlar. Bir kısayol gibi geliyor ve belki de öyle, ama benim için böyle bir yaşam kaydına sahip olmak güzel. Videolar çok görsel olduğu için o yamaçta durup o gökyüzünü izlemenin, o şehri dinlemenin nasıl bir his olduğunu hatırlamayı kolaylaştırıyor. Ne olduğunu bilmiyorum ama kelimelerin yapamayacağı bir şey yapıyorlar. Ve bu benim kendi başarısızlığım mı, sözlerimin bu yalnız videolardakileri yakalayamaması mı, yoksa sadece araçlarda farklılıklar mı olduğunu merak ediyorum. Noel tatilinde Christchurch'te geçirdiğim aydan ilk video aşağıda.